L’HISTOIRE DE SIMON

– Est-ce qu’on peut s’en remettre, Simon?
– Je suis en paix avec l’idée que je ne serai jamais en paix avec mon père.

C’est via Skype que Simon et moi discutons. Malgré sa jeune trentaine, ses traits sont tirés et son regard troublé. Ou las, plutôt. Simon m’explique que les échanges de courriels qui ont précédé notre rendez-vous ont ouvert une brèche qu’il tentait de colmater depuis un bon moment. Mon besoin de savoir si on peut être heureux, malgré le mensonge, l’a plongé dans de douloureuses réflexions. Clairement, personne n’en sort indemne.

Le secret

Simon est né de parents cambodgiens dans un camp de réfugiés en Thaïlande. Deux ans plus tard, la famille s’établissait à Montréal. Si Simon a rapidement cherché à en savoir plus sur ses origines, ses parents sont toujours restés muets devant ses questions. Comme il devait imaginer son histoire, il a naturellement associé l’exil du clan aux ravages perpétrés par les Khmers rouges. Puis en 2010, il s’est rendu là où son père n’avait pas mis les pieds depuis 30 ans, pour découvrir une vérité plutôt loin du scénario qu’il s’était créé…

C’est donc au Cambodge qu’un secret lui a été révélé. Un secret que Simon avait déjà entendu enfant, mais qu’il avait classé dans la catégorie des malentendus.

« Ma mère m’a appelé. Elle voulait que j’aille rencontrer mes demi-soeurs. Électrochoc. »

Le fait est que le père de Simon avait fondé une famille, vers l’âge de 30 ans. « Trois enfants d’une autre femme. Il les a crissés là pour proposer à ma mère de quitter sa famille et de partir à l’étranger », me révèle-t-il.

Simon ne connaissait toujours pas les raisons précises de l’immigration de sa famille, mais l’hypothèse de l’exil politique côtoyait soudainement une théorie nettement moins noble : la fuite familiale.

Si Simon se trouve soudainement affecté par le passé de son père, c’est en grande partie à cause de la paternité.

Les conséquences

Simon a accepté de rencontrer ses demi-soeurs, sans toutefois parler d’elles à ses parents, une fois revenu à Montréal.

« On dirait qu’après avoir vécu tout ça, j’ai juste voulu trouver la paix dans notre famille. Même dans le silence. J’essayais de comprendre ce qui avait poussé mon père à provoquer ces événements. J’essayais encore de réparer son rôle de père distant. »

Simon poursuit : « C’est comme si ce secret s’était assimilé parmi les choses normales de la vie. Ok, mon père a eu trois filles avant moi, so what? Il ne les a plus jamais revues. Le genre d’histoire qui donne le vertige aux gens à qui tu la racontes, mais qui, jusqu’à aujourd’hui, me laissait de glace. Comme mon père me laisse de glace quand je pense à lui. »

Si Simon se trouve soudainement affecté par le passé de son père, c’est en grande partie à cause de la paternité.

« J’ai maintenant une fille de deux ans. Je l’aime. Mais je suis habité par cette constante peur de prendre fuite. Comme si les actions de mon père avaient coulé dans mes veines. »

Et c’est à ce moment que j’ai cassé. Confrontée à l’histoire de mon propre père. Simon m’a mis en plein visage une vérité que je n’osais m’avouer : cette crainte de reproduire des comportements répréhensibles, je la porte aussi.

Mais c’est si difficile de digérer l’inconcevable… Un père peut abandonner ses enfants. Nos pères ont abandonné des enfants.

« Abandonner. J’avais longtemps refusé ce terme, parce qu’il implique quelque chose d’irresponsable, de négatif. Aujourd’hui, ça me donne le vertige de dire ça. Parce que c’est ce qu’il a fait. Abandonner des personnes qu’il a forcément aimées. Et qu’il n’a pas eu encore le courage d’aller revoir. En prenant cette décision, il a fait tomber le premier domino d’une réaction en chaîne qui se rend à moi aujourd’hui », me dit Simon.

L’impact qu’a eu la vérité, dans sa vie, est colossal : elle a instauré une nouvelle peur. Simon craint que l’abandon soit un cycle destructeur dont il aurait hérité. Et c’est un souci que je tente aussi d’apprivoiser depuis notre entretien… Peut-on espérer mettre fin à la culture de la fuite?

J’en ai discuté avec Patrice, un homme dont l’histoire ferait rougir les auteurs de la série Yamaska…

***

Page suivante: « L’histoire de Patrice ».

———–