traces

cet été j’ai soutenu les regards comme le font les chauffeurs de taxi dans le rétroviseur

eux qui font parler toute une vie en chiffonnant que la lisière des yeux

cet été j’ai parcouru les quatre coins d’une ville de migrants

ce drapeau blanc figé sur mon visage

j’ai enjambé des corps mats et fuyants comme les craques du trottoir qu’on évite en marchant

cet été j’ai choisi mes tomates au marché sans les palper ni les humer

mes doigts n’ont pas tenu la porte aux étrangers ni effleuré une nuque humide au bar

chaque matin je me suis réveillé les poings fermés

la peau fissurée des fruits trop mûrs

cet été je n’ai pas mis de crème solaire

une négligence pour survivre à la distance

j’ai buriné des soleils de plomb entre mes minces couches de plexiglas

figé à même le corps d’infimes traces de vie

sur mes épaules rousses s’écaillent des étreintes artificielles

cet été je n’ai pas écrit

seulement quelques mots au crayon-feutre sur le dos d’un galet

à quoi bon lancer une bouteille à la mer

quand il n’y a plus personne sur l’autre rivage

et l’automne arrive avec ses paris fous

alors il faut verser du sable sur l’incendie qui consume la terre

ou allumer le dernier feu de bengale

la violence insoutenable des choix à faire

sauver la mère ou l’enfant

cet été

je n’ai pas écrit

pour ne pas perdre espoir en demain