Tant qu’il y aura Richard Desjardins

En vidant sa canette d’un trait, Martin me raconte qu’à la fin des années 1980, il est allé voir un « inconnu d’l’Abitibi » dans un centre communautaire du Plateau. C’était l’un des premiers spectacles en solo de Richard Desjardins à Montréal.

« Le bonhomme avait une drôle de voix », se souvient-il. Mais quand Desjardins a quitté la scène après avoir interprété Les Yankees, toute la salle savait qu’elle venait d’assister à un petit moment d’éternité.

Vendredi soir, devant le Club Soda, la file s’étend jusqu’à la rue Sainte-Catherine. Des silhouettes font les cent pas, une feuille à la main : « Un billet, s’il vous plaît ». Ils sont nombreux à ne pas avoir réussi à s’emparer d’une place pour le retour de Richard Desjardins à Montréal depuis 2013. Deux soirs seulement. Les billets se sont envolés en sept minutes.

Valérie, elle, cherche toujours une place. Un peu plus loin, un couple fulmine. On vient de leur proposer deux billets à 800 piastres chacun. Sur Internet, les annonces de revente pullulent. Les faux billets aussi.

Au-delà de la rareté, tout le monde semble entretenir un lien particulier avec le chanteur de Rouyn. Au fil des souvenirs, certaines histoires prennent des airs de révélations.

Rose l’a vu une première fois enfant, sans trop comprendre son attrait. Des années plus tard, en héritant des CD de sa mère, elle s’est mise à écouter Desjardins à son tour. Ses chansons sont devenues une façon de garder un lien avec elle. La préférée de sa mère, et désormais la sienne ? Va-t’en pas.

Dominic, lui, se souvient d’une lointaine nuit argentine.

« Au petit matin, dans une tour de Buenos Aires, j’ai fait écouter Tu m’aimes-tu à une fille dont j’étais fou amoureux. Je lui traduisais les paroles à mesure ! »

« Le plus grand auteur-compositeur-interprète de notre génération », renchérit son ami.

La moyenne d’âge est plutôt élevée : la plupart des spectateurs ont passé le cap des 60 ans. Rien d’une foule punk, donc, mais une électricité bien réelle flotte dans l’air. Quelque chose comme une gravité. Chacun semble conscient du privilège d’assister à ce rendez-vous. Certains ont fait la route depuis Québec, les Laurentides ou le Saguenay.

À 78 ans, plusieurs se demandent si ce sera la dernière occasion de le voir sur scène. Pour d’autres, ce sera la première. Personne ne veut manquer pareil monument.

« C’est une question d’appartenance », m’explique une dame.

Plusieurs me racontent avoir hurlé en découvrant qu’ils avaient réussi à mettre la main sur des billets. Chacun avait sa stratégie, sa petite méthode pour arriver à ses fins.

Valérie, elle, a fini par se faufiler à l’intérieur. La voilà attablée avec des inconnus, incapable d’arrêter de sourire.

La musicienne Sara Dufour avait elle aussi tenté d’obtenir des billets, sans succès. Alors, quand son gérant lui a annoncé qu’elle assurerait la première partie du spectacle, dans le cadre des 40 ans de Coup de cœur francophone, elle a capoté.

Derrière le micro, son bonheur est contagieux, même en territoire conquis.

La silhouette tant attendue entre sur scène avec ses deux musiciens comme on pousse la porte d’un bar. Pas de fumée ni d’artifices. Il s’assoit derrière le micro sous les applaudissements et, avant même de chanter, prend tranquillement le temps de décocher quelques flèches à Trump. Rassembleur.

« Quand tu souris
Le monde entier respire »

Dans des arrangements résolument jazz, la foule boit ses paroles. Entre les chansons, Desjardins prend son temps. Il raconte, s’attarde sur quelques histoires, lance des coups de gueule contre l’industrie et glisse ici et là un trait d’humour cinglant. Fidèle à lui-même.

Les doigts ont du millage. Il s’enfarge parfois dans ses accords, cherche ses repères. La maîtrise n’est peut-être plus tout à fait celle d’autrefois, mais le magnétisme, lui, demeure intact.

Pas de grande mise en scène. Les paroles s’occupent du reste.

Aucun câlisse de cellulaire dans les airs. C’est peut-être la beauté d’un public aussi âgé : il semble avoir compris que des moments de communion aussi solennels se savourent pleinement, les yeux et le cœur rivés sur celui qui les offre. Pas besoin d’écran pour immortaliser ce qui s’écrit en soi.

« J’vais bénir la rue
J’vais brûler l’hôtel »

Quand Richard oublie la fin de ses vers, le public est là pour les lui souffler. La salle entière chante avec lui, parfois à sa place. Comme si, au fil des années, ses chansons avaient fini par appartenir un peu à tous ceux qui les écoutent. Parce qu’à un moment ou à un autre, quelque part dans leur vie, ses mots ont accompagné chacun d’eux. Ce soir, c’est au tour de la foule d’être là pour lui.

Dans le calme de la salle, alors qu’il accorde sa guitare, quelques voix percent le silence : « Merci, Richard ! »

Puis, l’obscurité complète. Comble de l’ironie, une panne d’électricité plonge tout le quadrilatère dans le noir. Dans la salle, un murmure monte. Faudra-t-il évacuer le Club Soda ?

Un soupir de soulagement traverse la salle lorsque les lumières se rallument, une dizaine de minutes plus tard. Desjardins reprend là où il s’était arrêté, comme si de rien n’était.

« Y va toujours y avoir un feu d’forêt
Dans l’temps des bleuets »

Le poète termine son set avec Les Yankees, que le public attendait de vive voix. On ne pouvait s’empêcher.

« Nous avons traversé des continents
Des océans sans fin
Sur des radeaux tressés de rêves
Et nous voici devant vivants, fils de soleil éblouissant
La vie dans le reflet d’un glaive »

S’ensuit l’inévitable ovation. Desjardins revient pour trois chansons, dont Jenny et Le cœur est un oiseau. La troisième, il la partage avec Sara Dufour, qui n’en revient toujours pas. Elle me le confie quelques instants avant de remonter sur scène pour l’accompagner en duo sur Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours.

Le public quitte le Club Soda comblé, encore sonné. Sur Saint-Laurent, les conversations vont bon train. Peu à peu, chacun semble mesurer la chance d’avoir été là.

Comme des décennies plus tôt, à la sortie de ce centre communautaire du Plateau, les spectateurs réalisent qu’ils viennent de prendre part à un petit moment d’éternité.