J’ai pris une bière avec Spatule

Allons-y donc avec le contexte. Apportons de la nuance. Et dépêchons-nous, parce que ça fait déjà une bonne demi-heure que je suis accoudée au bar avec mon invité, et je suis sur le point de voir le fond de mon verre de bière. Au deuxième, je ne serai plus en mesure de prendre des notes cohérentes sur cette affaire rocambolesque. J’ai une petite constitution.

Plusieurs se souviendront vaguement du procès. Pour d’autres, il relève carrément de la légende urbaine. Pourtant, il a bel et bien eu lieu. Au milieu des années 90, un couple livre une bataille qui les mènera jusqu’en Cour supérieure. C’est que le Directeur de l’état civil leur refuse la possibilité de prénommer leur fils Spatule.

Sauf que voilà, notre imaginaire collectif a tout compris de travers. « Jamais il n’a été question de m’appeler comme ça au quotidien. C’est ce qu’on a laissé entendre dans un reportage télé, en déformant les propos de mes parents. J’ai encore la cassette VHS quelque part ; faudrait bien que je la retrouve. Disons qu’ils étaient pas mal fâchés de la manière dont ça avait été présenté au public », me raconte le principal intéressé.

« Mon vrai prénom, c’est Robin. Ça a toujours été Robin. Spatule, c’était mon autre prénom sur l’acte de naissance. Personne n’utilise ça, un deuxième prénom. »

Son quatrième prénom, pour être exact. J’ai la décision de la Cour supérieure en main, datée du 4 juillet 1996 ; celle qui donne raison au Directeur de l’état civil. Il y est mentionné noir sur blanc que ses parents veulent lui attribuer « […] les prénoms ROBIN, LOUIS-ANDRÉ, ANTOINE, SPATULE ». En majuscules. On ne le sait pas tant qu’on n’y est pas confronté, mais les documents juridiques se lisent souvent comme du Marie-Chantal Toupin.

À peine ai-je terminé d’énumérer la liste de ses prénoms à voix haute qu’il demande, l’air surpris, à voir le document en question. « Peux-tu croire que je ne savais même pas que je m’appelais aussi Louis-André ? C’est la première fois que je vois les papiers. Au fond, c’est paradoxal. Ce qui inquiétait le Directeur de l’état civil à l’époque, c’est qu’on me tourne en ridicule à cause de mon prénom. Sauf que s’il n’avait pas traîné mes parents devant les tribunaux, si les médias ne s’étaient pas emparés de l’affaire, on aurait tout simplement inscrit ce prénom sur les documents officiels et personne ne l’aurait su. Mais ça a eu l’effet contraire : à partir de ce moment-là, je suis devenu l’enfant spatule. »

Paradoxal, en effet. Et deux fois plutôt qu’une. Interdit, le prénom lui est quand même resté collé à la peau.

« Ben oui. C’est sûr que j’ai été intimidé au primaire avec ça. “Hey, c’est Spatule“, ça revenait tout le temps. Je viens de Saint-Placide, un petit village ; le mot s’est passé, et tout le monde l’a su quand on a vu mes parents à la télé. Est-ce que j’en ai souffert ? Honnêtement, ça n’a pas duré très longtemps. Au secondaire, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes : dans les présentations, c’était tout de suite “allô, je suis Robin-Spatule“. Le processus de réappropriation a été assez intense ! Dans mes cours d’art, tout ce que je produisais était signé Spatule. Plus tard, j’ai voulu devenir chef cuisinier, et dans ma tête, c’était clair : si jamais j’ouvrais un restaurant, il s’appellerait Spatule. »

J’en profite pour lui citer quelques passages de la décision, surlignés en jaune fluo, notamment celui où l’on peut lire un des motifs évoqués par ses parents en regard du choix qu’ils ont défendu… bec et ongles.

Alors que je croyais vivre un moment touchant, livrant avec ferveur le témoignage vibrant de parents qui portent un amour inconditionnel à leur enfant, lui rigole de bon cœur. « C’est que l’argument de l’oiseau, c’était juste pour avoir quelque chose de solide en cour. Parce que, en réalité, “Spatule“, ça vient d’un dare. »

Il me restait une gorgée, que j’ai avalée de travers. Un dare ? Avais-je bien compris ?

« Un soir de Saint-Jean, il y a plusieurs années, mes parents se sont rendus dans une fête avec des amis. Pendant la soirée, un maître de cérémonie était chargé de couper un gâteau de célébration, mais l’une des membres du groupe — qui avait une poitrine imposante — avait caché la spatule dans son corsage pour rire. La spatule a ensuite été passée de main en main, jusqu’à ce que le maître de cérémonie se fâche pour de bon. En souvenir de ce party, le groupe a décidé de se donner un nom : La Spatule. Les membres, les Spatulaires, se voyaient tous les mois et faisaient des fêtes thématiques. Quand ma mère est tombée enceinte, j’étais le premier enfant depuis la création du groupe, et un des membres a dit à mon père : “T’es pas gamed’appeler ton fils Spatule“. Mon père a répondu : “Certain qu’on est game“, et ma mère a embarqué. C’est comme ça que c’est arrivé ! »

En cour, les parents de Robin ont effectivement élevé ce clin d’œil au rang d’argument, sans les détails que l’on connaît maintenant.

« Les parents ont fait valoir qu’ils sont du milieu théâtral, que leurs enfants, qui vivent dans les coulisses, connaissent les fantaisies, que les individus doivent pouvoir s’affirmer personnellement et que le choix d’un nom inusité est un moyen de le faire ; que le choix de “Spatule” n’est pas un caprice, mais bien plutôt un choix émotif auquel ils croient, qu’il s’agit d’un “clin d’œil” que l’on veut rendre officiel, que ce choix vise à inculquer à l’enfant des valeurs artistiques […] » — Extrait de la décision rendue en Cour supérieure

Se battre pour plus de fantaisie, pour laisser place à l’inusité : voilà une noble cause. Facile à dire quand on écrit pour URBANIA ; peut-être un peu moins quand on porte pour le reste de notre vie un autocollant virtuel indiquant « Bonjour, je m’appelle Spatule ». En a-t-il voulu à ses parents de l’avoir mis dans cette position ? « Pas du tout, répond-il. Je suis fier que mes parents soient allés jusqu’au bout. L’État ne devrait pas intervenir dans ce choix. D’ailleurs, cette décision, même si elle n’a pas été favorable à mes parents, a ouvert une porte : l’article du Code civil a été modifié par la suite, réduisant le pouvoir du Directeur de l’état civil en la matière. Leur esprit contestataire aura au moins servi à ça. »

Pourtant, encore aujourd’hui, quand la question des prénoms farfelus est abordée, l’exemple surgit inévitablement. Et il n’a pas bonne presse : « Si mon enfant ne s’appelle pas Spatule ou encore Hitler, l’opinion des autres là-dessus ne pourrait servir qu’à nettoyer ce qui tombe des fesses de mes enfants », ai-je lu dans un blogue bien connu de mamans. D’autres chroniqueurs sévèrement en manque de paillettes dans leur vie n’hésitent pas à y voir un symptôme annonciateur de l’apocalypse, ou presque.

Ne vous en faites pas trop pour lui : Robin a fait la paix depuis longtemps avec le prénom qu’il n’a jamais porté, et il s’en amuse. « C’est l’fun de pouvoir en discuter avec les gens. En général, quand je suis saoul, vers minuit, c’est là que je me mets à en parler. Habituellement, les gens ne me croient pas, alors j’appelle ma mère. Elle se fâche parce qu’il est tard, mais elle finit toujours par leur confirmer que c’est vrai. Et, si tu veux tout savoir, ça brise bien la glace avec les filles ! »

Non, il n’a jamais voulu faire une demande de changement de prénom. La procédure est trop coûteuse, trop longue aussi. Mais pour revendiquer le droit à une certaine marginalité, ou peut-être pour faire taire les Mathieu Bock-Côté de ce monde qu’un brin d’excentricité indigne, il n’hésiterait pas à donner le prénom de Spatule à son enfant. « Ça n’a pas fonctionné la première fois, mais je m’essaierais. Pour voir si la deuxième fois sera la bonne. Et pour tenir le pari de mes parents. »