Mon manège à moi

Tu sais que j’ai le cancer du sein. Ça, c’est réglé. En passant, merci pour ton écoute, ton empathie et ta bienveillance. J’ai pas lu tous les commentaires, mais en gros j’ai été bien reçue. Je le sentais que t’étais smatt. Et si tu lis ça présentement, c’est que t’as accepté de prendre ma main. N’aie pas peur, je te tiens fort.

J’ai soif. Terriblement soif. Ma gorge brûle. J’ai comme une fourrure sur les dents et l’impression d’avoir avalé une plage de sable blanc… Méchante cuite. Je ne sais pas où je suis. Incapable d’ouvrir mes yeux, je tends l’oreille : il y a des gens qui discutent, mais je ne les reconnais pas. Réfléchis, Lemay… Réfléchis.

— —

Ça c’était dans la salle de réveil, mercredi dernier, le 11 avril. Date tant attendue de ma chirurgie.

Tu ne le sais pas encore, mais entre le diagnostic et l’opération, il s’en est passé des choses. Le pire manège du monde. Difficile pour moi d’être en temps réel, parce que pour que tu suives bien, faut que je « rewind ».

Donc, une semaine avant la parution de ma première chronique, je suis allé souper avec mon amie Angela. Cette fille-là, c’est une amazone. Une vraie.

« Enlève les deux. Tout d’suite. Moi, si c’était à refaire, c’est ça que je ferais. »

Il est drastique, mais rempli d’amour, ce conseil-là. Je le sais. Je le comprends. Mais attends là…. Moi, ça fait trois semaines que je me fais à l’idée de perdre mon sein gauche. Mon sein droit, il va bien, je l’aime encore. Je ne suis pas rendue là, Angie. Pas pantoute.

— —

Le lendemain, mercredi le 4, je reçois l’appel provenant d’un NUMÉRO MASQUÉ. C’est l’hôpital. Je le sais maintenant. Je saute sur le cell. Ma doc, Dominique, demande une échographie de mon sein droit pour terminer le bilan opératoire. Y’a pas de hasard… Je panique en faisant les cent pas jusqu’au lendemain.

Le jeudi 5 avril, au petit matin, l’échographie révèle effectivement une bosse dans mon sein droit. Une bosse que la mammo n’avait pas lue. Couchée sur la table, dans la pénombre, le bras dans les airs, j’accepte la biopsie en pensant à Angie…

Le vendredi 6 avril, NUMÉRO MASQUÉ. On me demande de passer une résonnance magnétique pour… le foie. Là, je te jure que j’ai ri. Vraiment. Comme une hyène, je pense. Un petit rire hystérique qui n’en finit plus. Rendue là… Je suis attendue à l’hôpital le lundi 9 avril. Il me reste quoi? Deux anxiolytiques? Ils vont servir!

— —

Le week-end se passe en Estrie. Il y a les funérailles de ma tante Pauline le samedi (depuis que je sais que j’ai le cancer, deux de mes tantes sont parties à deux semaines d’intervalle) et le 101e anniversaire de ma grand-mère Rollande, le dimanche. La vie : tout et son contraire.

Ma vie.

Tu sais, le manège dont je t’ai parlé plus haut? Ça fait juste commencer à monter… Entends-tu?
Tic-tic-tic-tic-tic.

Prends ma main, tiens-la fort.

— —

Lundi, date de la résonnance du foie. Je prends juste une pilule pour me calmer. Je veux m’en garder une pour demain soir, veille de l’opération… D’un coup que je panique un peu dans ma maison aux cent pas, tsé.

Je passe la soirée avec ma fille, on regarde un film mettant en vedette Wonder Woman pour se changer les idées. Je me dis que je vais reprendre le tir à l’arc quand tout ça sera derrière moi. C’est ma dernière soirée avec elle avant la chirurgie. On se colle. Fort. Elle ira chez son père durant ma convalescence. Elle va me manquer. Elle me manque tout le temps.

— —

Mardi 10 avril. Veille de l’opération. NUMÉRO MASQUÉ. Là mon ami, on est au top de la montagne russe. Tu sais, le petit laps de temps où tu n’entends plus de tic-tic-tic et où ton wagon s’arrête au premier sommet?

Un… deux… Prêt?

On descend. Nos fesses décollent de sur le banc.

Je suis face à ma doc Dom. Re-pub du cancer, fois mille. Mais là, personne ne tombe. Les chaises sont soudées au plancher. C’est la terre qui tremble. Ou moi.

Les nouvelles ne sont pas bonnes.

Il y a effectivement un autre cancer dans mon sein droit. Un cancer complètement différent des deux autres qui vivent dans le gauche. Pis ça, ça a l’air que c’est rare comme de la marde de pape!

Quessé qu’tu veux, j’fais jamais rien comme les autres.

Donc, on est d’accord : mastectomie complète. Ciao Bye! Je souffle un peu, c’est pas comme si je ne m’y attendais pas.

Grosse courbe à 100 km/h.

– Et mon foie, Dominique?

– Le foie est parfait. Pas de kyste, pas de lésion. C’est juste une petite veine.

J’ai de la veine! Enfin!

– Mais… [les crisses de mais] il y a un point sur la vertèbre T-10. Sur la colonne vertébrale, juste à côté du foie.

C’est LÀ que ça brasse. Le sens-tu? Ça tourne en tous sens; ça monte, ça descend. Tu sens que le monstre en bois va revoler, il va éclater de partout. Tu te retrouves dans les airs, tout seul dans ton wagon, à des kilomètres d’altitude.

Nouvelle résonnance magnétique d’urgence. Avant chirurgie. Je passe devant tout le monde… Je me résous à avaler mon dernier anxiolytique. Je vais faire les cent pas, ce soir, de toute façon.

Tout vire de bord. Si ma colonne est atteinte, on n’opère pas. Si ma colonne est atteinte, je n’ai pas JUSTE le cancer DES seins. Si ma colonne est atteinte, on s’en va direct en chimio. Ça va vraiment, mais là vraiment pus ben.

— —

T’as jamais vu une fille aussi heureuse de perdre ses deux seins. Jamais. Te dire combien je les ai aimés et célébrés! Ils ont nourri plein d’affaires (…) mais ils ont surtout nourri ma fille, ma féminité et mon intimité. J’apprends depuis une semaine, à grands coups de douleurs innommables, que je vivrai maintenant sans. Je pense à toutes les Angie de ce monde et je souris. Elles se sont reconstruites. J’y arriverai aussi. Sans Brad Pitt.

— —

P.S. La résonnance de la colonne? C’était juste des p’tites veines… Faut croire que j’en ai un peu! :)

*******

Les carnets d’Anick Lemay ont été rassemblés en un livre, Le gouffre lumineux, dans lequel réflexions, histoires inédites et photos ont été ajoutées. Vous pouvez vous procurer ce livre à notre boutique en ligne, en cliquant ici!