Les tristes coulisses de la croisière

J’entre dans la salle. Ça sent le neuf. L’organisme à but non lucratif — qui veille sur le bien-être matériel, social et spirituel des marins en escale à Montréal depuis des décennies — vient tout juste de déménager au bout du nouveau terminal. Les boîtes ne sont pas encore entièrement défaites, mais la table de ping-pong est déjà bien assemblée.

« Eux, le danger qui les guette, c’est plutôt l’empoisonnement alimentaire », me dit-elle en éclatant de rire.

Carolyn Osborne, gérante de l’endroit depuis 23 ans, m’accueille chaleureusement. Toute menue, un accent anglais, des yeux d’une douceur évidente, des cheveux blancs et la drive d’un joueur de foot. Je suis sous le charme.

Environ 15 000 personnes s’arrêtent annuellement à la Maison. Surtout des travailleurs de la marine marchande. Un métier dangereux, précise Carolyn. Les équipages de bateaux de croisière vivent moins de risques, car ils ne sont pas soumis au froid glacial et au transport de conteneurs. « Eux, le danger qui les guette, c’est plutôt l’empoisonnement alimentaire », me dit-elle en éclatant de rire.

Dans tous les cas, les marins qui viennent ici souhaitent principalement envoyer des sous à leur famille, utiliser les cabines téléphoniques et acheter une carte SIM, un café ou des souvenirs à prix plus modique qu’en boutique. Les moins nantis peuvent aussi faire le plein de vêtements usagés.

« Ce sont généralement des étrangers plutôt mal payés, vous comprenez ? », glisse Carolyn. Difficile de connaître les véritables salaires du personnel hôtelier sur les bateaux de croisière. Contrairement aux marins, leur travail n’est régi par aucune règle. Or, ces employés toucheraient en moyenne 600 euros par mois (883 $ canadiens), rapporte le site français Atlantico. Et notons qu’avec ce maigre salaire, ils doivent payer leur visa et permis de travail, puis leur transport jusqu’au bateau… Déroutée, je repense au sourire des employés débarquant du Viking Sea. Je croise les doigts pour qu’il soit gage d’un salaire décent.

Jean-Charles Côté nous rejoint. « Le train a enfin bougé. Il faut retourner au bateau. »

Sur le point de partir, je me retourne et j’aperçois un tableau sur lequel sont épinglés des dizaines de billets en devises étrangères et de nombreux petits portraits. Une collection de monnaie et de photos de passeport ?

« Un souvenir de leur passage et une façon de voir leurs amis », explique Carolyn tandis que la porte se referme derrière moi.

Ébranlée par ce que je viens d’apprendre sur les conditions de travail des marins, je tente d’en savoir plus. Elle est difficile, la vie, ici ? « C’est comme les Nations unies : il y a des gens de partout dans le monde. On s’entend très bien, parce qu’on ne se comprend pas », affirme Florian avec un sourire en coin.

Heather surenchérit : « Tu ne choisis pas les membres de ta famille. C’est la même situation, ici. On ne choisit pas nos collègues, mais on s’arrange pour trouver une façon de vivre ensemble. La majorité de nos conflits tournent autour de la nourriture. Tout le monde veut les plats typiques de sa cuisine nationale. »

Suspicieuse, je leur demande de me révéler ce qui se passe dans l’ombre des tout-inclus ; ce que les passagers trop occupés à se détendre n’ont pas la chance de remarquer. La cruise director échappe un petit rire nerveux. « Les histoires d’amour ! Les gens se “datent”, tombent en amour, se marient. On a tous deux épousé des collègues. Le bateau est notre lieu de travail, mais aussi notre lieu de rencontres sociales. »

Mes interlocuteurs ne sont à la maison que quatre mois par année en moyenne. Le reste du temps, ils le passent à bord du navire. Est-ce un mode de vie envisageable pour des parents ? Heather me répond que plusieurs de ses collègues, surtout ceux appartenant aux populations indonésienne et philippine, sont parents : « C’est un peu comme s’enrôler dans l’armée. Ces personnes soutiennent leur famille. Heureusement, du côté de Viking, on prend soin de notre crew. Ici, le Wi-Fi est gratuit pour les employés, ce qui est extrêmement rare. Ça nous permet de rester connectés à notre famille, ce qui est très bien. »

On me fait signe. La visite se poursuit. On me tend un mimosa, que je m’empresse de boire d’une traite pour éviter de ralentir le groupe.

LE MALAISE

Une piscine avec un toit vitré rétractable. Des stations pour se laver les mains à chaque détour. Un spa avec de nombreux bains et une salle remplie de neige, dans laquelle on peut se lancer après le sauna. Un salon plein de bibliothèques dans lesquelles j’aimerais me perdre. Une reprise terrible de You are so beautiful, hit de Joe Cocker. Un décor très épuré. Des fenêtres immenses qui font rêver. La suite privée du propriétaire, avec sa sélection de cigares d’importation (au coût d’un demi-million de dollars par couple, pour une virée exceptionnelle de 128 jours). Un buffet où tout est délicieux. Des croisiéristes ravis, profitant enfin de leur liberté durement gagnée. Le tout soutenu par un réseau de travailleurs déracinés dont le quotidien me donne le vertige.

J’ai l’impression de perdre l’équilibre. Je me fais croire que c’est à cause du bateau. Ou du mimosa. Seule, je reprends le chemin vers la sortie. Honteuse d’être de celles qui ont les moyens de se payer des tout-inclus, je baisse les yeux en croisant une employée, qui, elle, m’offre un grand sourire en déclarant : « Thank you for your visit, hope to see you soon ! »