La fois où j’ai trouvé un gars éventré devant le café Nadia

J’ai passé l’automne à écrire au Pit (Westminster Hotel de Dawson City), et l’hiver à écrire au Nadia. En mai, le café Nadia a fermé ses portes subitement, laissant l’équipe sous le choc et, deux semaines plus tard, le Pit a été emporté par les flammes. Ça me donne envie d’écrire au siège social de General Dynamics, la société québécoise qui fournit des munitions à Israël.

Je rejoins Catherine au Nadia. On jase. T’écrirais-tu si t’étais bien dans ta peau ? J’ai l’impression que ça prend un village pour s’occuper de ma tête, une brigade comme dans le film Les Furies, l’as-tu vu ? La scène du marteau dans la vitre, c’est jouissif. J’ai pas dormi de la nuit. Moi non plus. Je rêve d’écrire de la poésie. Moi aussi. On écrit côte à côte. Elle quitte avant moi, vers 17 h. Je persiste, droguée à la caféine et l’urgence de finir le manuscrit de plus en plus fleuve sur lequel je bûche depuis des années. Je me demande comment va réagir Alexie, mon éditrice, quand je vais lui annoncer que je n’ai pas réussi à couper cent pages, comme elle me l’a conseillé. Que j’en ai malheureusement rajouté mille de plus. Je lève les yeux vers les écrans où les femmes les plus persévérantes de la planète s’affrontent au tennis, au volley-ball, au basket. Mon cerveau les absorbe. Et je replonge. Selon le film La Matrice ou Husserl, on devient ce qu’on perçoit. La cuillère n’existe pas en dehors de ta conscience. Fa’que ça voudrait dire que plus on donne de l’attention aux femmes puissantes, plus elles existent. J’aime ça, écrire au Nadia. J’aime que ma psyché soit bombardée d’images de femmes fortes, en shorts et en sécurité. C’est thérapeutique. C’est politique. Pis, c’est le plus proche que je vais jamais être de faire du sport.

Il est 20 h 13, le 2 avril, quand je m’avoue vaincue pour la journée. Je clique sur le pictogramme de disquette mauve en haut à gauche de mon document Word, et j’enregistre. Est-ce que la Gen Z sait que le pictogramme représente une disquette ? Si elle le sait pas, qu’est-ce qu’elle voit, au juste ? Je sors du Nadia, encore étourdie de mes six cafés sur estomac vide, de mes nuits blanches infinies, de mon roman-de-mille-pages-mais-en-a-t-il-seulement-une-de-bonne ? Je vois un homme mort. Un homme à plat ventre dans une flaque rouge. Je regarde autour. On dirait que je suis la première à le voir. Ses yeux ouverts ont pu de lumière, son visage est éclaboussé de sang. Je vérifie que je ne suis pas en train d’interrompre le tournage d’une émission, genre Unité 9. Il n’y a pas de caméras, pas de rubans jaunes. Un piéton marche en direction du cadavre et tourne le coin. Est-ce qu’il l’a vu ? J’appelle le 911. J’évite en général d’appeler la police sur les vivants, à cause de leur tendance à les tuer, mais comme le gars a l’air déjà mort, il ne risque rien.

Une première voiture de police arrive. Le policier qui en sort a l’air jeune, peut-être vingt-quatre ans. Il voit le cadavre, court, se penche, le retourne. Les viscères roulent sur l’asphalte. Je m’approche. J’ai de la compassion. Tu te sens obscène quand tu te vides de ton sang en public, dans un endroit où tu n’oserais même pas pisser, te fouiller dans le nez ou replacer tes bobettes. Soudain, tu es là, incapable de bouger, ouvert, en train de salir l’asphalte avec des morceaux de toi-même. Je me demande encore si c’est réel.

Je rentre dans le Nadia, j’explique la situation à la barista. Elle ne comprend pas. J’ai beau lui expliquer plusieurs fois de suite : « Il y a un dude éventré dans la rue, ça prend des serviettes. Vite ! Vite ! Débuzze. » Je me vois en train de taper des mains devant son visage. Mais c’est comme si je parlais un autre langage ou comme si je lui disais : « Il y a une licorne qui vole au-dessus de nos têtes. Elle a besoin de pommes, sinon elle va mourir ! » Ce n’est pas de sa faute. Elle a figé. Elle ne s’est pas levée ce matin-là en se disant que c’était possible, un homme éventré devant le Nadia. Je finis par abandonner quand deux autres voitures de police arrivent sur les lieux. La barista m’avait donné une napkin. Je la laisse sur le comptoir et je sors. Dehors, une policière prend mon témoignage. Je suis inquiète pour la victime. La policière me rassure. Me confirme que le gars ne s’est pas pantoute jeté en bas d’un immeuble et qu’il est zéro mort. Il a été attaqué avec un objet contondant et il va être correct.

Je m’éffoire dans le divan. L’enfant d’Aileen tire sur les oreilles de ma chienne qui se laisse faire. Il y a des gouttes de sang sur mes Crocs. J’enlève mes vêtements souillés de la journée. Kassovitz me lance un pyjama et un sac de couchage. Puis, Aileen et moi, on brosse de force les dents de l’enfant, détruisant tout ce qu’elle tente de lui apprendre sur le consentement depuis sa naissance. Je lui lis une histoire, une compétition entre une auto de course rouge et une auto de course verte. L’enfant s’endort. L’auto rouge gagne.

Je me rappelle le matin du 6 janvier. Je débattais avec Kassovitz sur l’utilisation du mot « bitch » dans les tounes de rap. J’ai ouvert mon téléphone, et sur le groupe Hochelaga mon quartier, j’apprenais qu’une voisine — elle ne vivait pas très loin de chez moi — venait de se faire assassiner par son chum. Elle s’appelait Tatjana Désir, elle avait mon âge. C’était le deuxième féminicide de l’année, pis ça faisait même pas six jours que j’avais vomi plein de porto dans mon lit en écoutant le Bye Bye. Alors que j’écris ces lignes, on est le 28 mai, et au Québec, huit femmes de plus ont été tuées par leur chum. Et il y en aura d’autres.

Ça sert à rien de perdre son temps à taper sur la tête des gars. La plupart sont tannés de voir les femmes se faire tuer, et ils se sentent impuissants. Il faut empouvoirer les femmes, c’est à elles qu’il faut donner notre attention. Ce qui est déterminant pour se libérer d’une relation toxique, c’est le développement de son cercle social. La Loi sur la laïcité de l’État et la protection du français, c’est mauvais. Ça isole les femmes, ça les prive de l’accès à un milieu de travail. Pis faut rendre l’avortement accessible dans toutes les régions du Québec. Si vous voulez que les femmes s’émancipent, il faut arrêter de les contraindre, pis leur donner les outils pour le faire. Il faut que la violence domestique soit traitée comme un enjeu public, que ça sorte de l’intime, que tout le monde s’en mêle ; les voisins, les employeurs, les écoles, les hôpitaux. On respecte et on reconnaît encore trop l’autorité des conjoints sur le corps et la vie de leurs femmes. Il faut criminaliser la violence conjugale, et s’y attaquer comme on s’est attaqué à l’alcool au volant dans les années 1980. Ça prend un ministère de l’égalité des genres. En ce moment, on a seulement un secrétariat.

L’article de La Presse dit qu’un homme a été attaqué avec un objet contondant suite à une altercation qui aurait dégénéré entre lui et son ex-femme. J’ai déjà établi plus tôt que je ne pourrais jamais être détective. Mais est-ce qu’une journaliste d’enquête pourrait faire la lumière là-dessus ? Si une femme s’est défendue contre son ex-conjoint et a gagné, il faut qu’on le sache. Il faut que tout le monde au Québec soit au courant. Il faut que ça rentre dans notre imaginaire collectif, dans notre univers des possibles.

Je veux aussi m’adresser aux victimes de violence conjugale. Je veux vous dire que vous n’êtes pas la prochaine à mourir, vous êtes la prochaine à vaincre. Pensez aux femmes fortes en shorts et en sécurité sur les écrans du café Nadia. Pensez à celles qui s’en sortent. Rappelez-vous qu’on a gagné la Coupe Walter. Rappelez-vous que se libérer est un acte politique, et comme toute action militante, on fait ça ensemble. Si vous le faites pas pour vous, faites-le pour nous toutes. Je vous souhaite de trouver votre brigade de femmes. Je vous aime. Pis je vous crois.