La corsetière

J’ai longtemps passé devant ces boutiques où soutiens-gorge fènecés me faisaient de l’œil en me chuchotant du bonnet « Tu pourras jamais te payer ça, ma belle fille ». Le genre de vitrines qui te regardent le bénitier comme si c’était deux ballounes désoufflées depuis ta fête de 82. Des seins qui ne connaîtront jamais les soirées du président où l’on sert des pyramides de Ferrero Rocher sur un plateau de service tenu rien que d’une main.

Puis, il y a deux semaines, pour une raison qui m’échappe et sans que j’aie autorisé mes penny loafers à dévier de leur parcours, j’ai décidé d’y entrer sur un coup de tête. J’ai décidé d’y entrer la tête haute en me promettant de faire scandale si l’on s’adressait à moi comme à Vivian Ward, ma stratégie se résumant à faire semblant de téléphoner à Richard Gere en saccageant les displays de culottes avec maintien au moindre regard de mépris.

La corsetière correspondait en tout point à ce que j’anticipais: petite coupe courte platine méticuleusement lissée vers l’arrière, parfum de lys et camays aux lobes; le genre de dame qui dîne à l’espadon et aux soupirs de bébé.

Que le diable l’emporte! Je l’ignorerais, fumier aux bottines.

Mais elle, ne m’ignorerait pas. Ciel, non! Le type qui glissait déjà des pieds dans des chaussures de cuir italien à sa première job, à 14 ans, après la classe chez les Marcellines. Une femme de service à la clientèle. Quelqu’un qui AIME ÇA.

Et finalement, une femme très sympa. J’étais limite déçue de la trouver fine de même. Elle avait flairé mes inquiétudes et mon frisson du pigeonnant mais surtout, elle me fixait les balles.

Des lasers lui sortaient de la cornée; elle me devinait le galbe, la circonférence des pepperonis et ma note au cours de katas en secondaire 3.

Elle a tout de suite flairé le défi.

Mon « Non merci, je vais juste regarder » aura duré le temps de ma phrase, parce que tasse-toi de d’là que la porte d’une cabine tapissée de toile de Jouy se refermait sur moi la minute d’après, poussée par une main fébrile comme un grand chapeau au matin du Royal Ascot.

Ben coudonc. J’allais essayer des brassières chères.

Ce qui arrive, dans les boutiques de lingerie spécialisées, c’est que la vendeuse ne tolérera pas que tu essaies ta bra dans le confort de ta relation avec le miroir.

ELLE DOIT VOIR.

Et ça, ça commençait par lui ouvrir la porte pour lui montrer le soutien-gorge que je portais ce jour-là. Une porte assez accessoire, merci.

Trop grand. Trop cheap.

Même si ça m’avait coûté cinquante piastres, JE NE CONNAISSAIS RIEN À RIEN.

C’est tout juste si elle m’a pas arraché la brassière de sur le corps pour mettre fin à la cyanose de ses paupières et revivre. Je me tenais désormais là, devant elle, les jos à l’air et le sourcil surpris.

Étonnamment, d’ordinaire prude comme une Carmélite, j’étais parfaitement à l’aise de pointer vers cette femme dont j’ignorais l’existence trois minutes plus tôt. Je me sentais comme à la campagne, en sécurité dans une couverture en polar avec un thé bien chaud.

Elle voulait m’inspecter? C’était ma tournée.

Un seul regard suffit pour évaluer que mon 36 C n’était que poudre aux yeux depuis ma deuxième année de cégep.

Toutes ces années à mettre mes souliers à l’envers. J’avais honte.

Sitôt le diagnostic tombé, elle disparaissait pour aller quérir remède à mes pancakes.

« Vous êtes un 32 D, mademoiselle », me glissa-t-elle, victorieuse, en brandissant une œuvre d’art qui avait bien dû coûter trois mois de travail non-stop à huit dentellières qui s’étaient relayées sans pisser dans un boudoir de Versailles. Le genre de soutien-gorge que tu manipules en chuchotant, en signe de respect.

Petite cage, grosses pastèques. Je commençais à aimer ça, c’place-là.

L’affaire, c’est que ces seins-là coûtent un rein et sa glande.

Allais-je allonger un demi-loyer pour le kit complet? J’entendais déjà le papier de soie du « vous avez donc fait le bon choix » se froisser doucement contre mon orgueil de fille qui remettrait pu jamais les pieds à la Senza de sa sainte vie.

C’est au moment où j’avais pogné le fixe devant le miroir que la corsetière me tira de mes fantasmes de Dynastie.

Elle ne me demanda pas si j’allais faire le grand saut.
Ni si je sentais encore mon bras gauche.

Elle me lança simplement, complice (et je vous mens pas): NICE TATS.

Nice tats. Pas tits. Tats.

Comme dans tattoos.

Mes deux tatouages réalisés par des marins confus de la rue Ontario en 98, une lune bleue avec une étoile croche et un tribal en relief délavé qui se cachent pour mourir dans le bas de mon dos. À n’en pas douter, les plus laides choses à jamais avoir été gravées dans un derme (et par le fait-même, un drapeau de la Turquie sans le savoir (un pas pire concept d’émission pour Canal vie)).

La dame, cette corsetière qui m’avait prise sous son aile – ET AVEC QUI JE PROJETAIS LOUER UNE VILLA EN TOSCANE – venait de prendre toute qu’une drop.

Nice tats. Deux mots qui m’ont fait me sentir plus nue que quand j’avais les boules à l’air.

La fine ligne de la familiarité venait d’être franchie. Elle m’avait commenté l’intime et le personnel (et venait aussi de déménager du dixième arrondissement vers Greenfield Park).

Le glas du rêve.

Ça fait que j’ai remis mon top, enfilé mon coat vite fait et j’ai pris un appel fictif en quittant à toute hâte.

C’était Richard Gere; il me confirmait que ma brassière dégueulasse allait faire encore un boutte.

La bise.

PS TENDRESSE :: j’y suis retournée le lendemain. Notre villa est louée.