À qui appartiennent les vagues?

« Je n’ai jamais vu autant de personnes noires ensemble dans l’océan sur des planches de surf. J’en ai le souffle coupé », me confie Xavier Stiles, essuyant encore les gouttelettes d’eau salée qui embrouillent sa vision. Lorsqu’il est en quête d’inspiration, le scénariste a l’habitude de contempler les vagues à Manhattan Beach, au sud-ouest de Los Angeles. Ce dimanche matin, il est entouré d’une dizaine de surfeurs noirs, qui, comme lui, commencent la pratique de ce sport à l’âge adulte.

L’organisation On The Edge rassemble des personnes afro-descendantes deux fois par mois à cette plage pour enseigner les bases à prix accessible, mais surtout pour construire une communauté inclusive où le plaisir de bouger domine sur la performance.

Et ça se sent. Les participants se dirigent vers le point de rencontre, le sourire aux lèvres, parfois fébriles, d’autres fois enthousiastes. L’ambiance ressemble à celle d’un camp de vacances. Tous et toutes me confient avoir longtemps cru que le surf était un sport réservé aux personnes blanches.

Julian Marcellus Brown a maintenant trouvé sa communauté, qui se distingue de celle longtemps promue par la culture populaire. À l’invocation du surf en Californie, on imagine la plupart du temps un homme blanc, bronzé, aux cheveux blonds, qui multiplie les prouesses sur les vagues de Malibu.

C’est ici que la réalité déborde du cadre glorieux de la fiction. « On pense que la communauté du surf est relax, mais c’est loin d’être le cas. J’ai vu des gens en venir aux poings pour des vagues et entailler des pneus dans le stationnement », me dit le surfeur expérimenté Carter Chavarez qui s’apprête à accompagner les participants dans l’eau.

Rares sont les surfeurs qui n’ont pas eu à composer avec le localisme. Cette posture apparaît en Californie à la fin des années 1960 et dicte que les vagues appartiennent aux résidents de l’endroit, leur donnant le droit d’en refuser l’accès aux intrus. Miki Dora, l’une des figures emblématiques de Malibu, était un fervent défenseur de ce code de conduite. Il était aussi connu pour dessiner des croix gammées sur sa planche de surf et pour ses attaques racistes envers les surfeurs noirs.

L’historien Kevin Dawson a surfé sur les vagues de Manhattan Beach, jusqu’au Mexique, pendant les années 1980 à 1990. À l’époque, il n’a rencontré que quatre surfeurs noirs.

« J’attrapais beaucoup de vagues et j’ai vécu du localisme, tout comme mes amis latinos, hawaïens et asiatiques. Souvent, ces attaques avaient un caractère raciste », se souvient-il. « Parfois, [les surfeurs] utilisaient la cire de surf, qui devient noire une fois sèche, pour écrire des insultes raciales et dessiner des croix gammées. »

Devant ce climat intimidant pour les débutants, le fondateur de On The Edge, Devon James, a perçu le besoin de créer un espace sécuritaire et accueillant. Lui-même instructeur, il a surfé sa première vague à neuf ans.

Plusieurs obstacles attendent les Angelinos qui désirent surfer des vagues. Les communautés les plus affluentes sont établies près de l’eau, ce qui leur donne un avantage d’accès significatif. Pour les autres vivant à l’est, le trafic légendaire de Los Angeles fait souvent passer un itinéraire fluide de 30 minutes à 1 h 30 pour se rendre à la plage. Le même scénario attend ceux qui y vont en transport en commun. Tout ça, sans compter le prix de l’équipement et des leçons de surf qui avoisinent plusieurs centaines de dollars.

Jessa Williams a rapidement été confrontée au caractère exclusif du surf. La fondatrice de Intrsxtn Surf dit avoir été interpellée par le mot en N suivi de « bitch » à plusieurs reprises par un homme alors qu’elle naviguait sur sa planche à Manhattan Beach en décembre 2020. À l’époque, les États-Unis étaient le théâtre d’une vague de manifestations pour dénoncer les inégalités et la violence raciale à la suite du meurtre de George Floyd, à Minneapolis, aux mains d’un policier blanc.

« Cet homme a profité du fait que j’étais dans l’eau, très peu expérimentée, et que personne ne pouvait filmer son comportement. J’étais à mon plus vulnérable. Il ne m’a pas dit ça sur la plage ou dans le stationnement. Il a choisi son moment pour m’intimider. »

Jessa n’a pas laissé cette expérience teinter son amour du sport. Plutôt, elle a décidé de bâtir une communauté qui lui ressemble, à l’intersection de ses identités : celle de femme noire pratiquant un sport dominé par les hommes blancs. Son organisation Intrsxtn Surf est dédiée à l’empowerment des femmes noires et racisées à travers la pratique du surf.

« Le surf a cette qualité de faire remonter à la surface ce qu’on a enfoui à l’intérieur de nous-mêmes », raconte-t-elle. Cette position de vulnérabilité est particulièrement utile lorsque vient le temps d’être accueilli au sein d’une communauté solide et bienveillante, soutient Jessa. Et c’est exactement ce qu’elle a créé : un espace où la réparation et la guérison découlent d’une pratique sportive dans un environnement plus grand que soi.

Quand je lui demande ce que le surf représente pour elle, Jessa me répond, le sourire dans la voix : « La liberté. »

La pratique du surf a été un terrain fertile de colonisation. La première mention écrite du sport date de 1640, dans une région qui est aujourd’hui le Ghana, en Afrique. La pratique s’est ensuite propagée des côtes du Sénégal à l’Angola. L’historien Kevin Dawson a découvert cette description, qui précède d’un siècle les récits écrits sur le surf à Hawaï. Le chercheur précise que la tradition orale de la Polynésie est certainement plus ancienne.

Le film Endless Summer (L’été sans fin, en français) vit dans l’imaginaire collectif américain du surf depuis sa sortie en 1966. Le réalisateur Bruce Brown accompagne les surfeurs Mike Hynson et Robert August dans leur quête de la vague parfaite à travers le monde.

Dans la première partie du documentaire, le duo se rend au Ghana pour « présenter le surf » à la population locale. Kevin Dawson, qui a glissé sur des vagues à cette plage des années plus tard, ne cache pas l’ironie de la chose.

Dans son livre Undercurrents of Power: Aquatic Culture in the African Diaspora, le professeur retrace les origines du surf au sein des communautés afro-descendantes en relation avec l’esclavage. Le chemin de fer clandestin réfère à ce réseau de routes, de maisons et de cours d’eau comme la rivière Mississippi pour s’enfuir vers la liberté.

« Des esclaves ont utilisé des planches de surf et des paddle boards pour retrouver leur liberté dans les Caraïbes. Des Indes occidentales danoises, maintenant les Îles Vierges américaines, jusqu’à Puerto Rico », donne-t-il pour exemple. Ils se sauvaient d’une puissance coloniale à l’autre sur des planches. »

Alors que la ségrégation raciale empêchait l’accès à certaines plages aux personnes noires en Californie, elles se rassemblaient juste ici, à Manhattan Beach. En 1912, un complexe balnéaire opéré par Charles et Willa Bruce offrait un espace pour la communauté afro-américaine avant d’être saisi injustement par la Ville dans les années 1920.

Le réalisateur et surfeur David Mesfin affirme que l’héritage aquatique africain est beaucoup plus vaste et ancien qu’on se l’imagine. Son documentaire Wade in the Water: A Journey into Black Surfing and Aquatic Culture explore la tradition millénaire du surf chez les personnes afro-descendantes. Il travaille actuellement sur une deuxième partie s’intéressant au pouvoir de guérison et de reconstruction de la pratique.

Ce contact à la fois intimidant et libérateur avec l’océan provoque une multitude de réactions chez les novices comme les plus expérimentés. Il semble impossible d’ignorer la puissance des vagues forçant l’humilité chez quiconque tente de les attraper.

« L’océan est un espace libérateur. Sur l’eau, je me sens plus libre qu’à n’importe quel autre endroit, dévoile Kevin Dawson. De savoir que la planche de surf a été un réel outil de libération… ça ajoute une couche supplémentaire d’importance à cette pratique. »