360 jours autour du globe: La douche

Dans la catégorie Les-affaires-que-je-tiens-pour-acquis-dans-la-vie, la douce chaleur de la douche occupait une place de choix, tout juste entre La-bouteille-de-shampoing-se-vide-toujours-plus-vite-que-celle-de-revitalisant et Une-fan-de-salle-de-bain-ça-marche-jamais-vraiment-pour-vrai (sous-catégorie Salle-de-bain).

Ça, c’était avant le Pérou. Pourtant, j’avais déjà fait connaissance avec les douches sommaires d’Amérique latine ou d’Asie, où l’eau est à température pièce, mais normalement le sort avait le bon goût d’associer l’absence d’eau chaude à une surabondance de chaleur ambiante. L’effet s’annulait donc et on n’en parlait plus.

Mais au Pérou, il fait froid. Bon, pas partout au Pérou – même qu’à certains endroits, il fait très chaud – mais à Cuzco, dans les montagnes, le soir, dans une chambre sans isolation ni chauffage, y fait frette. Alors malgré le fait qu’on vive dans nos sacs à dos, on ne se la joue pas trop à la Rambo et on se paie des chambres avec l’eau chaude. Quand même, tsé. À trente ans, la vie a eu le temps de nous rendre un peu douillets.

Mais semblerait-il que la chaleur, c’est relatif. Que de l’eau à 7°C comparée à de l’eau à 5°C, ben c’est de l’eau chauffée. Mathématiquement, c’est exact. Corporellement, c’est n’importe quoi.

Je peux affirmer avec certitude que si j’avais grandi dans les montagnes péruviennes, l’heure du bain aurait été un motif largement suffisant à la fugue. Ou à une demande d’asile. C’est fou comme un geste banal peut se transformer sans crier gare en un véritable chemin de croix quotidien. D’un fait normalement plus que divers, l’évènement devient un combat épique entre le désir d’être propre et un des principes fondateurs de l’être humain : l’évitement de la souffrance.

Face au dilemme, on choisit encore l’hygiène. Mais la conception de la propreté est elle aussi relative et, choisir d’aimer la vie, un soir, en remettant la douche au lendemain et bien ça ne devrait pas nous faire trop de mal.

Contrairement à ladite douche.