10 personnes que j’ai hâte de revoir au karaoké

Ça fait maintenant plus d’un an que je ne suis pas allée au karaoké. Ça fait presque un an que je fantasme sur la prochaine fois que je pourrai fouler ces planches collantes éclairées par les lumières disco, entourée d’ami.e.s assez intoxiqué.e.s pour croire qu’iels sont capables de rapper. Ma liste de chansons est déjà prête, mais il semblerait que Montréal, toujours dans le rouge, ne le soit pas. Pour endurer l’attente, je vous offre cet humble bestiaire et toute mon affection pour les bibittes de karaoké.

Toujours assis.e sur le même tabouret en retrait, l’habitué.e est un peu la mascotte d’un établissement de karaoké qui se respecte. Tout le monde lae connaît. Tout le monde sait qu’iel est là dans un et seul but : aller chanter son greatest hit. Depuis combien d’années a-t-iel peaufiné sa performance de C’est la faute au bossa nova ou Ce soir l’amour est dans tes yeux? Nul ne le sait, et ça fait partie du mystère.

Les gens qui n’applaudissent pas à la fin de la prestation de l’habitué.e commettent un grave crime de lèse-karaoké et devraient être escorté.e.s vers la sortie, à mon humble avis. Voir ce monument dodeliner de la tête quand c’est ton tour de chanter est la meilleure validation du monde, un high que je n’ai su recréer depuis.

Étudiant.e en théâtre (ou recrue de l’École nationale de l’humour, si vous êtes à l’Astral 2000), cette personne ne monte pas sur scène sans toute sa bande aussi désinhibée que bruyante. Avec l’aisance désinvolte des jeunes artistes, iels improvisent vocalises et chorégraphies sur un air connu, en en faisant juste un petit peu trop.

Pourquoi sont-iels toustes habillé.e.s pareil et, surtout, comment osent-iels chanter mieux que moi? Après quelques tounes, iels disparaissent, sûrement invité.e.s à un party plus cool.

Cette personne a fait son choix un peu chaudaille et se retrouve bien mal à l’aise sur scène quand les moniteurs du bar lui rappellent que certaines chansons vieillissent mieux que d’autres. Elle a un vague souvenir d’avoir tripé sur Notre-Dame de Paris, mais devient de plus en plus mal à l’aise avec chaque nouveau couplet de Belle.

« La demoiselle serait-elle encore pucelle? », chante-t-elle à moitié en riant, sans assumer, haussant des épaules pour rendre clair à tout le monde qu’elle n’endosse pas le message de Luc Plamondon. Après avoir chanté Cœur de loup et Summer Nights, elle est forcée de constater que la nostalgie est plus forte que la raison… Et que toutes nos chansons préférées sont wack.

Une autre victime d’un choix malheureux, cette personne-là commence en lion, chantant sa chanson de prog préférée devant un public captif. Elle n’a pas pensé aux 3 différents solos de guitare auxquels le son cacanne des haut-parleurs du Vieux St-Hub ne peuvent rendre justice qui font que cette chanson dure 9 minutes et demie.

Dur de savoir quoi faire de son corps pendant les 42 mesures de break, quand la nouveauté du air guitar s’est estompée. Comme l’entrée précédente de cette liste, elle lance des regards désolés à ses ami.e.s qui se sont déjà mis à jaser entre elleux. Donnez-lui un tambourin, quelqu’un.

Je n’ai qu’une question. Pourquoi?

Qu’est-ce qu’il y a de si puissant dans ce que tu vis en chantant I Want It That Way des Backstreet Boys qui ne saurait être contenu par ton chandail? Des ambitions burlesques, un ou quatre shooters de trop? Vraiment, je cherche à comprendre. Si ça vous touche, écrivez-moi.

Loin de moi l’idée de te shamer si tu sens que l’effeuillage sauvage est nécessaire à ta performance. Qui suis-je pour juger l’art? C’est ton corps après tout. Il faut juste s’assurer d’avoir le bon public et de ne pas ruiner l’effet de nouveauté en le faisant une chanson sur deux.

Elle n’a peut-être pas le sens du rythme ni une voix de rossignol, mais c’est probablement ma personne préférée de toute cette liste. Elle n’est pas là en attendant les prochaines auditions de La Voix, mais pour faire de son mieux. Ce tout croche honnête est l’âme même du karaoké. Si je voulais entendre du monde qui chante bien, je serais allée voir un spectacle.

Son entrain fait taper des mains et chanter avec elle, car tu sais qu’elle fera la même chose pour toi quand tu vas te mélanger dans tes paroles dans La vallée de Dana.

Ça n’arrive que quelques fois dans une carrière de karaoké et on s’en souvient en se demandant si on a rêvé. Quelqu’un.e qu’on n’a pas vu de la soirée qui monte sur la scène pour chanter avec la voix d’un ange descendu sur terre le temps d’une bière, unifiant tout le bar dans la même expérience mystique, avant de disparaître pour toujours, sans rappel.

Qui est cette énigme humaine? Pourquoi nous offre-t-elle de son talent inouï? Est-ce que c’est bizarre si j’ai un petit peu pleuré?

Que serait une soirée karaoké sans son DJ? Métalleux tanné qu’on lui demande de faire jouer du Mixmania, rockeuse sachant imiter Marjo à la perfection, c’est lae DJ qui tient notre sort dans ses mains. Manquez-lui de respect et vous risquez de passer la soirée à attendre votre toune en vain. Je dois avouer qu’il m’est arrivé plusieurs fois de tenter d’en soudoyer, avec peu de succès. Il doit exister des règles très claires contre les pots-de-vin dans l’ordre des DJ de karaoké.

Lae DJ vient souvent de pair avec les ami.e.s du DJ, seuls personnages de cette liste dont je ne m’ennuie pas. C’était ton tour de chanter? Too bad, l’ami.e du DJ vient de revenir de sa pause clope, c’est son tour maintenant. Avec de grands pouvoirs viennent de grandes responsabilités, mais je ferais totalement la même chose à leur place.

Ce personnage particulier a envie de performer sur scène, mais n’est pas prêt.e à nous laisser accéder à son monde intérieur. Iel vient chanter semi-ironiquement Les cornichons, Le monde entier est un cactus, Tequila si iel se sent vraiment folichon.ne.

Ça me donne envie de leur demander : pourquoi tant de pudeur? Qu’est-ce qui te fait peur dans cette audience de 15 personnes soûles semi-attentives? Dis-moi tout.

À toutes les personnes qui accompagnent leurs ami.e.s au karaoké sans mettre les pieds sur la scène, que vous fassiez du lipsync à la table ou que vous soyez là juste pour l’ambiance : vous êtes valides.

Le karaoké ne devrait pas être réservé à une élite extravertie affamée de validation instantanée. Qu’est-ce que le karaoké, si ce n’est pas de se rassembler dans nos états les plus broche à foin, authentiquement poches et solidairement faux?