Ode aux ciné-parcs

URBANIA et Communauto s’unissent pour vous rappeler qu’il n’est jamais trop tard pour revivre vos meilleurs souvenirs de ciné-parc!

Ça fait au moins cinq ans que t’as pas mis les pieds là. Et disons que la dernière fois, c’était pas l’expérience de ta vie. T’étais en date, et ça a rapidement mal tourné, mais tsé, comme c’est toujours une projection double, pis que c’était pas ton char, t’avais pas vraiment le choix d’attendre la fin du deuxième générique pour sortir de là, te faire ramener chez vous, et rentrer seule, à sec de sexe.

Cette fois-ci, t’es avec ta meilleure amie d’enfance et vous allez voir Le Roi lion, le remake, suivi de Histoire de jouets 4. LA soirée nostalgique parfaite. T’as ressorti tes vieux CD pour relire le petit dépliant avec les paroles des chansons pis tu beugles HAKUNA MATATA depuis une semaine dans ton salon, au grand dam de tes voisins. T’es passée à la Bonbonnière faire une razzia de jujubes, des petites bouteilles de Coke aux cerises surettes, pis t’as acheté la dernière bouteille de vin nature recommandée par la fille chick de la SAQ, parce que tsé, t’as pus 15 ans non plus. Y’a des goûts qui évoluent.

T’es équipée pour veiller tard. Ton amie passe te chercher, parce que ben non, à 29 ans, t’as pas encore trouvé le temps, ou l’intérêt, de passer ton permis de conduire. Pis vous partez direction ciné-parc de Boucherville.

En arrivant, t’as l’impression de revenir en 1990. Bon, t’étais à peine née, mais en même temps, depuis ses débuts, le ciné-parc est pas mal figé dans le temps. À l’entrée, y’a une petite cabane en bois avec des ados boutonneux qui t’accueillent en te donnant un papier avec le poste de radio à syntoniser. Tu t’avances lentement vers un stationnement pour t’installer. T’es arrivée tôt pour être sûr d’avoir une bonne place. Pas trop proche, pas trop loin, pas trop sur le côté. Il est 19 h pis vous ouvrez votre première bouteille de vin orange fancy et vous mangez votre premier gummy bear. Et l’attente commence.

Ça se remplit de voitures, et y a des petites familles qui sortent les tentes, les chaises pliantes, les jouets pour enfants, les caisses de bière, les chips. T’as presque l’impression d’être en plein cœur d’un site de camping. Les gens sont en gang. C’est un événement. Y’a une grosse jeep rouge qui s’installe de biais devant votre vieille voiture. Ton amie et toi, vous vous mettez à jour dans vos vies. Non, t’as pas revu le Français; oui, ça se peut que tu doives répondre à des courriels de job ce soir, parce que c’est encore une semaine de fou au bureau. Gorgée de vino, bouchée de gélatine, parle parle, jase jase.

Comme t’es une pisse-minute, ça fait pas une heure que t’attends le crépuscule que t’as déjà envie. Faque tu te diriges vers la vieille bâtisse où sont les toilettes, au fond du resto. Mais c’est un peu un labyrinthe, un ciné-parc. T’as peur de pas te retrouver en revenant, faque tu te donnes des points de repère pas loin, pis tu te fais un plan mental : « gauche, gauche, droite ». Pis tu croises les doigts pour t’en rappeler en revenant.

Dans le resto, y’a un autre ado « en formation » à la caisse, ce qui explique le line-up interminable pour acheter à peu près tout ce qui peut se manger, du hot-dog chili jusqu’à la crème glacée. Tu veux juste une barre de chocolat, mais ça te prend 10 minutes à l’avoir. Au loin, t’entends les voitures qui se mettent à klaxonner. Tu sens que la frénésie commence.

Après ton premier pipi d’une longue série, tu réussis tant bien que mal à revenir à la voiture, thank God la jeep rouge était là. Les coups de klaxon sont de plus en plus forts et rapprochés, comme si les gens avaient le pouvoir de faire baisser le soleil plus vite. Au début, tu juges les autres. Tu te demandes vraiment c’est quoi le fun de faire bip bip dans le vide. Pis tu finis par y prendre goût, tu sens que tu fais partie de quelque chose de plus grand que toi, pis tu te garroches main première sur le klaxon avec tout ton poids pour klaxonner toi aussi. T’assumes le kitch à 100 %.

Le soleil finit par se coucher. Tu te déconnectes de ta playlist Spotify pour te ploguer sur le bon poste FM, selon l’écran que t’as choisi. Tout le monde est prêt, mais bien sûr, y a des retardataires qui essaient de se faufiler devant l’écran. Encore là, les klaxons se font entendre, mais cette fois pour ramener les lambineux à l’ordre. Bip bip, tout le monde, n’oubliez pas d’éteindre vos phares, le film va commencer!

T’as déjà l’impression d’avoir passé ta journée là, mais c’est encore juste les bandes-annonces. T’as beau avoir tripé sur l’effet de gang il n’y a pas une heure, là, t’es quand même vraiment contente d’être dans ta bulle, à côté de ton amie de toujours. Les premières images de Simba illuminent l’écran, et toi tu sors tes cordes vocales, prête à les user à la corde sur Le cercle de la vie et L’amour brille sous les étoiles.

C’est vrai que l’amour brille sous les étoiles, ce soir-là. T’as même oublié d’en faire une story Instagram tellement t’as du fun. Tu te retournes, tu vois derrière toi chaque petite famille dans sa petite bulle vivre le moment à sa façon, et pendant une seconde, t’as une légère prise de conscience. Tu te rappelles les toilettes sales, le bâtiment pas rénové depuis l’ouverture, tu vois les tripeux de camping autour de toi, pis… tu trouves ça beau. Au ciné-parc, la magie opère. Quand t’es bien entouré pis que le film que t’as choisi est passablement bon, tu t’assures de passer une belle soirée, dont tu risques de te rappeler pendant les cinq prochaines années… jusqu’à ta prochaine fois.

D’ici là, il te reste juste assez de bonbons (au pire t’iras t’acheter un gros popcorn si t’as la patience de refaire la file) pour baisser ton banc, remonter ta couverte, monter le son, et retomber en enfance avec Woody et Buzz.

***********

Pour vivre une dernière fois la magie du cinéma de plein air, rendez-vous les 23 septembre prochain au Quartier des Spectacles, où Communauto célèbrera son 25e anniversaire avec une projection sous les étoiles du film Québec Montréal.

Cliquez ici pour plus de détails.