0-2 ans

Les p’tits

2 avril 2014

C’tait la fête des p’tits. En fin de semaine. On peut encore les fêter en même temps. Un moment donné le deux jours de différence devra ben être respecté. Mais là, on profite encore de leur douce innocence pour concentrer la chose en un moment. Fa’que party de pirates pour tout le monde en même temps, ç’a été.

À chacun de leur anniversaire, j’en ai pour la journée à être beaucoup trop sentimentale et nostalgique et à avoir les lèvres qui ont envie de trembloter sans arrêt. De l’instant où ils débarquent dans mon lit à celui où je les borde dans le leur. Je les regarde pis je les trouve grands avec leurs phrases complètes, leurs idées, leurs revendications, leurs pieds pis leurs mains qui s’approchent des miens, en grandeur. Un jour, même pas si loin, y vont me dépasser en hauteur de corps aie-je eu en pleine face, cette année. Je mesure le temps qui a passé et que je n’ai pas vraiment vu, même si j’y étais. On te répète souvent « Profite s’en, ça passe vite. », tu hoches alors de la tête gentiment avec un sourire poli, tu te dis « Ouais, ouais ». Notamment parce que c’t’un peu flou ce dont tu devrais profiter. Leur sourire, leur odeur, leur drôle, ces fois où tout est plein. L’affaire, c’est que ces choses sont souvent camouflées ou reléguées un peu derrière les cris, les crises, les demandes, la gestion, la répétition. Kessé qu’on mange pour souper avez-vous brossé vos dents il est où ton doudou ton gobelet frappe pas ton frère. Le quotidien quand on le laisse aller, y jette un peu un voile sué affaires. Ce n’est pas mal en soi, c’est juste que par temps de fête, quand ledit voile flacotte because le souffle des chandelles, tu fais un peu le saut. Un beau saut, par exemple.

Je revois Fille. P’tite affaire née deux mois trop vite. A m’est sortie du corps comme une bombe. On m’avait prévenue qu’elle pouvait être grise, faible, pas capable de respirer, qu’a pouvait nous mourir ça, là. Naon, elle n’a rien fait de ça. J’entends encore son cri. C’tait fort, un peu en esti, aussi, je dirais. Était tellement vivante, malgré son tout petit et son pas encore cuit, que j’ai pu la prendre quelques secondes avant qu’ils ne l’apportent avec eux pour la ploguer de partout. P’tite affaire. Qui quasi mourrait dix fois par jour. Pendant des semaines. Les prématurés ne peuvent pas vraiment faire deux choses en même temps. Péter et respirer. Non. Roter et respirer. Non. Manger et respirer. Non. Fa’que ils cessent de respirer. Pis leur cœur suit le mouvement. Pis toé, tu t’arracherais le tien pour qu’il fasse la job pour deux. Le bruit des alarmes de la néonatologie. Ça te reste dans la tête longtemps, après.

Le jour de sa fête, c’est tout ça qui me défile dans la tête et dans le corps. Je me rappelle que je me tenais le ventre ben fort, espérais pouvoir la retenir, là. Je m’entends accoucher, itou. Réclamer une péridurale, me faire dire que je fais bien ça et que j’en ai pas vraiment besoin, gueuler après la personne qui m’a dit ça, entre les contractions. Lui en être reconnaissante, aujourd’hui. Au Fils, j’tais prête à faire ça « nature ». Je l’avais voulu et j’y avais tenu. Le pourquoi ne m’est plus si clair, ceci dit. J’avais eu l’idée de réfléchir sur le sens de la douleur, me semble. Et j’étais arrivée à la conclusion que ça se gérait. Et quelqu’un m’a dit que je ne serais pas capable, que je ferais comme tout le monde. Du coup, j’avais plus le choix de l’être, capable.

Je retiens de cet accouchement que j’ai chanté. En fait, c’tait plus de longs cris qui accompagnaient les contractions. J’avais toujours été vraiment malaisée quand je voyais des femmes faire ça pour se gérer la douleur. Je trouvais ça bizarre. J’me disais « ben là, p’tite gêne ».

Aye. Tayeulefillequisavaitpasdequoielleparlait.

name it

J’ai aussi des flashs.

Médecin : « Veux-tu que je regarde ton col? »

Moi-qui-est-sul-bord-de-vomir : « Oh. Oui. Ce serait gentil. »

Médecin [au père] : « C’est la première fois qu’on me dit que ça serait gentil. Est don’ ben cute. »

[Don’-ben-cute vomit.]

Médecin-qui-veut-me-motiver : « Veux-tu un miroir? Ça t’aiderait peut-être si tu voyais… »

Moi : « Nooooooooooooooooooooooooooooooon. [contraction] Voir que je veux voir ‘ça’. » [nonmaistsais]

Moi-avec-une-demie-tête-de-sortie-du-corps-pis-qui-est-stallée-là : « Pouvez-vous-tu le tirer, sivouplaît? »

Médecin : « Non, Véro, on peut pas. On va le briser. »

Moi-qui-a-peur-de-ne-plus-jamais-être-la-même : « Noooon. Vous pou-vez. Ti-rez. »

[Tout le monde qui rit sauf moi]

Y’a finit par naître, le Fils. Après quatre heures de poussée. Y’était tout chaud. L’affaire la plus awkward du monde s’est produite quand le père des p’tits pis une infirmière pis moi, ont fait ce constat olfactif : y sentait la vanille, le gâteau à la vanille. En dedans de moé, ça sent le gâteau. J’pense pas que j’aie déjà été plus étonnée de quelque chose.

Bref. C’est à tout ça que j’ai pensé toute la fin de semaine au travers des ballons, du gâteau, du papier d’emballage. Mes p’tits qui naissaient. Qui deviennent. Grâce à qui j’adviens, à tous les jours. Mes p’tits sans qui j’aurais peut-être jamais su que je pouvais être forte. Du moins, autant.

Les p’tits.

Illustration: Cath Laporte

Publié le 2 avril 2014

Famille Société 0-2 ans Tranche de vie

Voir tout