Chéri, je regrette le bébé

En théorie, on est tous la plus belle chose qui soit arrivée dans la vie de nos parents. En pratique, presque la moitié des géniteurs songent à l’occasion que ç’aurait peut-être été une bonne idée de mettre un condom, neuf mois avant notre naissance. Et une poignée d’entre eux regrette carrément notre existence. C’est normal, docteur ?

TEXTE ÉMILIE FOLIE-BOIVIN
POUR LE SPÉCIAL NOS PARENTS DU MAGAZINE URBANIA

***

« Ah, fuck. » C’est ça que j’ai dit quand j’ai vu mon test de grossesse positif. Pour une fille indépendante qui haït autant les contraintes que les étreintes, avoir un bébé est un contrat crissement permanent avec pas de vacances et un boss qui se fout bien de te balancer des urgences quand t’es sur le bord d’aller te coucher. J’étais pas certaine d’être prête pour ça.

Devenir mère est un processus assez brutal. Un jour, tu es enceinte jusqu’aux oreilles et le lendemain (ben, mettons 48 heures de contractions plus tard), BANG ! T’es une maman. J’ai trouvé ça violent parce que la femme que j’ai mis toutes ces années à devenir a été reléguée sauvagement au siège du passager, pis la mère a pris le volant en beuglant : « Tu pensais savoir c’était quoi être une femme, han ? T’AS TELLEMENT RIEN VU, FILLE. »

Le Mieux vivre (la bible du nouveau parent que l’infirmière distribue en début de grossesse – qui est d’ailleurs quasiment aussi épaisse que la vraie Bible) ne précise pas combien ça peut être lourd, la période où ton enfant veut tout le temps (TOUT LE TEMPS) être dans tes bras. Pis le docteur te parle pas de la mautadite charge mentale qui rend ton cerveau plus encombré que l’appartement d’un hoarder. Tu deviens complètement perdue dans ce corps que tu ne reconnais plus, magané par la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, toute. Tu ne peux plus faire ce qui te chante à l’heure que tu veux (par là, j’entends pas nécessairement rentrer ben paf à deux heures du matin, juste de travailler un peu plus tard que 17 heures).

Être parent, c’est se réveiller crevé même quand t’as eu la chance de dormir huit heures d’affilée. C’est comprendre que t’avais AUCUNE OSTIE D’IDÉE du vrai sens du mot routine. C’est accomplir au quotidien des tâches toutes moins valorisantes les unes que les autres – laver des Cheerios collés sur le plancher, vider la poubelle à couches, essayer de sauver un cache-couche tout neuf taché de jus de tomates – qui ne serviront jamais à bonifier ton profil LinkedIn. Pis ça, c’est juste le début.

D’après une étude allemande (pays qui a le taux de natalité le plus bas au monde, j’dis ça, j’dis rien), le taux de satisfaction que t’as dans la vie chute dramatiquement dans la première année d’existence de ton enfant – une chute plus grande que celle causée par la perte d’un emploi, un divorce ou la mort de ton partenaire. Faut donc pas s’étonner qu’on prenne une criffe de débarque quand on déchiffre enfin la langue de bois du contrat qu’on a signé.

J’aime ma fille plus que tout et je ne m’en passerais plus – je ne dis même pas ça pour pas me faire tirer des roches. Elle est devenue ma drogue (même si je n’ai JAMAIS besoin d’un fix à cinq heures du mat’). N’empêche que je fais partie du 43 % des Canadiens qui avouent parfois souhaiter ne pas avoir enfanté. Ça fait beaucoup de parents qui se mordent les doigts. Pourtant, une étude du département américain de la Santé et des services sociaux montre que seuls 3 % des parents au sud de la frontière regrettent leur décision d’avoir des enfants. Coudonc, les Canadiens seraient-tu morts en dedans ?

Je ne dis pas que toutes les mères regrettent, mais elles sont plus nombreuses que l’on pense.

Tout est dans le choix des mots. « De nombreuses mères ressentent une certaine forme de regret dans leur vie quotidienne, sans que ce soit un regret hermétique. C’est probablement la différence entre être ambivalente face à la maternité et regretter la maternité », explique la sociologue Orna Donath, auteure de Regretting Motherhood. Anyway, c’est pas mal tabou dans les deux cas.

Même si les pères peuvent aussi éprouver du regret, jusqu’à maintenant, les recherches se sont davantage penchées sur les mères, comme l’a fait Orna Donath. « Je ne dis pas que toutes les mères regrettent, mais elles sont plus nombreuses que l’on pense – et surtout, que la société aimerait l’imaginer. »

Admettre ce regret serait plus difficile pour une mère que pour un père. « Car dès notre tout jeune âge, on nous enseigne que la maternité est l’essence même de notre vie. Qu’être maman est la preuve de notre féminité. C’est pourquoi il est si dévastateur pour une femme de constater que ce qu’elle ressent est différent de tout ce qu’on a pu lui dire. »

C’est pas mal la réalité de celle qu’on appellera ici Solène, 28 ans. Sa petite a aujourd’hui trois ans et la jeune femme n’a jamais parlé à personne du regret qu’elle ressent depuis sa naissance.

Enfant, alors que ses amis rêvaient de devenir acteurs ou astronautes, Solène souhaitait être mère au foyer. Alors elle n’a pas poursuivi ses études ; faire des lulus et des serpents en pâte à modeler demande de la patience, pas un diplôme.

Elle croyait qu’être enceinte serait la plus belle expérience de sa vie, mais elle a détesté sentir ce petit corps inconnu coloniser son ventre. Même sa première rencontre avec sa fille, tellement désirée, ne s’est pas passée comme prévu. « Les mères disent souvent qu’elles sont tombées en amour avec leur bébé dès qu’il a été déposé dans leurs bras. Pas moi. Quand elle est née et qu’on m’a demandé de l’allaiter, j’ai bloqué. J’ai refusé. J’ai pensé que c’était dû à la césarienne, que c’était le baby blues. Mais ce n’est jamais passé. Tu sais, ma fille, je l’aime depuis le début. Mais je l’aime comme si elle était la fille de ma sœur, mettons. »

Autant elle apprécie le temps passé avec sa puce, autant elle est contente de la voir partir chez son père quand c’est son tour de garde. « Les autres mères traînent leurs enfants partout : au resto, chez leurs amis, en vacances, mais pas moi. J’aime passer du temps sans elle. » Elle culpabilise de rêver d’un voyage dans le Sud bébé-free.

Ça ne l’empêche pas d’être une bonne mère. Mais Solène est convaincue qu’elle est incapable de donner autant à sa fille que d’autres femmes dans la même situation. « J’ai l’impression que je dois me forcer un peu plus que les autres mères. Ça ne me vient pas naturellement. »

Faute de pouvoir ventiler entre amis, les parents bourrés de regrets se réfugient sur Internet. Dans l’anonymat du forum I Regret Having Children (au départ, c’était un groupe Facebook, mais la conversation a migré sur un forum privé lorsque les trolls sont débarqués), une mère rêve de se volatiliser, comme les jeunes femmes portées disparues aux nouvelles. Une autre pleure tous les vendredis à l’idée de passer la fin de semaine avec ses deux fils. Certaines ont leur carrière ruinée par la maternité pognée en travers de la gorge.

Pour les déculpabiliser, on pourrait leur présenter Corinne Maier, économiste, psychanalyste, mère de deux grands enfants et auteure de l’essai l’humoristique – et contesté – No Kid: 40 raisons de ne pas avoir d’enfant. Pour elle, le danger, c’est plus d’aimer trop ses enfants. « Les aimer inconditionnellement, sans recul, sans tiers, sans limites, peut les rendre fous. On ne le dit jamais assez, aimer peut détruire », m’écrit-elle par courriel.

Reste que le regret, le vrai, peut laisser des séquelles profondes (comme le démontrent nos deux témoignages plus bas). Heureusement, on peut bien s’en tirer avec l’ambivalence. « Plusieurs participantes à mon étude affirmaient être d’excellentes mères malgré leur regret – et leur enfant pourrait le confirmer », assure Orna Donath.

Lorsque sa fille sera en âge de penser à son avenir, Solène n’hésitera pas à lui confier son ambivalence par rapport à la maternité « mais de façon allégée ». « Je vais lui dire que ne pas faire d’études était une erreur. » Discuter avec moi a remué Solène. Elle prévoit aller chercher de l’aide. C’est pas le rassurant happy end que les gens aiment entendre, mais elle cherche à trouver un peu la paix en se confiant à URBANIA.

Mine de rien, en parler est un geste important. « Permettre aux femmes d’exprimer leur ambivalence face à la maternité force les sociétés à remettre en question cette évidence qu’une femme doit donner la vie », note Orna Donath. Selon elle, l’avenir de la race humaine repose sur les épaules des femmes qui procréent au péril de leur périnée et qui abdiquent le partage 50-50 des tâches. Alors, les laisser devenir maîtresses de leur corps et se demander si avoir un kid, c’est vraiment pour elles, c’est pas évident.

Et autant la société veut progresser, autant y’a des limites qu’elle n’est pas prête à nous laisser franchir. Elle a sûrement bien trop peur de le regretter.

***

C’est comment, grandir avec un parent qui aurait clairement dû continuer de se protéger ? Deux personnes témoignent.

Krystle, 31 ans / Fille d’une mère en quête d’attention.

Krystle avait sept ans quand elle a compris que sa mère, qui a eu cinq enfants, aurait préféré ne pas en avoir – et plus précisément, ne pas l’avoir elle. Ce n’était pas une fine déduction : sa mère le répétait à tout bout de champ. « “T’aurais pas dû exister, j’aurais dû me faire avorter. T’es la source de tous mes problèmes.” Et ça, ce sont des paroles agréables. Elle a dit bien pire », se rappelle Krystle. « Ça laisse des traces. Je suis une personne assez combative dans la vie, mais ça m’a affaiblie. Quand t’es pas voulue, t’as pas de repères, t’as pas d’affection. Tu vas vers qui pour te faire dire que ça va bien aller ? »

Elle a entrepris une thérapie lors d’une période noire où elle voulait mourir, épuisée de se faire dire que tout était de sa faute. Puis, un jour, en discutant avec sa tante, elle a compris pourquoi elle était au monde : sa mère voulait de l’attention et tombait enceinte dès que sa sœur attendait un bébé. Y’a mieux comme raison de faire un enfant, mettons…

Aujourd’hui devenue maman à son tour, Krystle répète sans arrêt à ses trois enfants qu’elle les aime. « Je veux vraiment qu’ils sachent qu’ils sont là pour les bonnes raisons ! » Son plus vieux, âgé de 10 ans, a été témoin des ravages de sa grand-mère, avant que Krystle ne coupe les ponts avec elle. « Quand je lui ai dit qu’il ne verrait plus mamie, il a répondu : “Elle a encore été méchante, c’est ça ? C’est correct, maman. Toi, tu n’es pas méchante. Tu l’as jamais été.” »

Amélie, 35 ans / Fille d’un père vasectomisé

C’est le père d’Amélie qui n’aurait pas dû avoir d’enfant. Il est de cette génération qui faisait des bébés parce que c’était le cours naturel des choses. Ses parents l’ont eue au bout de 10 ans de tentatives infructueuses. Ils sont allés jusqu’en clinique de fertilité « pour réaliser que mon père était naturellement vasectomisé. Tsé, quand t’es pas dû pour avoir des enfants. » Ils lui ont « replogué » le canal famille, mais après sa naissance, il n’a pas tardé à se le refaire couper.

À la maison, il évitait tous les contacts avec sa fille (sauf pour crier après). « Il n’a pas eu à lever la main ben souvent pour faire mal, celui-là. » La première relation qu’Amélie a eue avec un homme – son père – en est une de rejet. « Ça a influencé toute ma vie amoureuse. » Elle a longtemps eu peur d’être rejetée et était horrible avec ses fréquentations pour au moins leur donner une bonne raison de l’abandonner.

Quelque temps après la naissance de la fille d’Amélie, son père a eu un cancer et a tenté d’ouvrir la porte au dialo­gue. Amélie l’a aussitôt refermée. Le décès de son géniteur a été un moment déterminant, puisqu’elle est allée en thérapie. Neuf ans plus tard, elle se sent beaucoup plus légère.

« Si mon père était encore en vie, je me traînerais encore avec une plaie ouverte. S’il n’était pas mort, je ne sais pas si j’aurais réussi à faire tout ce travail. » Car même s’il ne lui a jamais dit qu’il aurait préféré ne pas avoir d’enfant, Amélie se l’est plus tard fait confirmer par un proche. « Tant que ton parent est en vie, je sais pas à quel point t’es capable de t’avouer qu’il aurait préféré ne pas t’avoir. Ça prend des mécanismes de protection écœurants. Ça se peut pas que ton parent veuille pas de toi. »

Trouvez encore plus d’articles traumatisants dans le Spécial Nos parents du magazine URBANIA, en kiosque ou sur notre boutique en ligne!