5 choses à savoir avant de déménager à la campagne

Je me considère comme l’incarnation du paradoxe ville et campagne : urbaine de tête et rurale de cœur. Née à Trois-Rivières, j’ai grandi en Abitibi-Témiscamingue, la terre natale de mes parents. Mon seul but après l’école secondaire était de partir vers la ville où tout semblait accessible et possible. Ma ville a été Ottawa.

Cependant, la vie m’a ramenée en milieu rural, dans un rang accolé à la municipalité de Sainte-Justine, dans Les Etchemins, à côté de la Beauce. J’adore mon choix, je le défends d’ailleurs sur plusieurs tribunes, mais le chemin pour passer “d’étrangère” à “fille qui vient du coin” est rempli de péripéties.

Y’a une couple de choses à savoir avant de faire le grand saut.

Tu seras toujours un peu étranger dans un village où tes parents ou toi n’êtes pas nés. Impossible de passer inaperçu. Quand ça m’arrive, je me dis que je vis la réalité d’une vedette. Ça se compare facilement, tu vas voir.

À l’épicerie, au guichet, à la quincaillerie et dans la rue, tout le monde te saluera et te nommera par ton prénom, alors que toi, tu n’auras aucune espèce d’idée de qui ils sont. Ils savent d’où tu viens, avec qui tu couches et la marque de ton char. Comme un bon vieux magazine à potins!

Aussi, tout le monde peut débarquer chez vous, n’importe quand. Pour te dire que ton chien était dans la rue hier, que ton toit est dû ou pour t’offrir un chèque-cadeau pour la venue de ton nouveau bébé. Des fois, ta cour est déneigée en rentrant chez vous le soir. Un traitement de luxe, avoue!

Pendant que d’autres se débattent pour gagner un moment de gloire avec un selfie, les ruraux, eux, vivent le vedettariat un peu tous les jours. Tu seras populaire en région, je te le dis.

Parce que tu ne gagneras pas. Les plus fiers de tout le Québec se trouvent en région. Ils mettent de la dignité partout. C’est une fierté viscérale et ancestrale. Ils sont fiers de tout ce qu’ils font et de tout ce qu’ils ont accompli… et même plus s’ils sont Beaucerons.

Enregistre bien ceci : ils s’en foutent de ton petit café fancy, de tes relations, de ta mode urbaine, du dernier resto indien qui t’a fait capoter et de ton air snob. Tu ne les impressionnes pas.

Parce que les ruraux ne vivent pas en région par dépit ou par défaut. C’est un choix qu’ils défendent becs et ongles. Alors si tu fais une remarque comme : “Tu es bon! Pourquoi tu restes ici? Tu devrais aller travailler en ville!” ou si tu prononces les mots suivants : “Nous, en ville, on fait ça comme ça”, je ne donne pas cher de ta peau.

J’espère que tu ne penses pas que le mode de vie rural signifie un retour en 1860 avec de l’eau à la pompe, des toilettes extérieures, une ferme pour se nourrir et pas-d’électricité-pas-de-câble-pas-d’Internet. Parce que tu vas être ben déçu.

Le lifestyle rural est épouvantablement confortable. Les gens chérissent leur maison et les rendent multifonctionnelles parce qu’ils y passent beaucoup de temps. Elles abritent à la fois des cinémas, des bureaux de travail, de grandes cuisines, des aires de jeux, des jardins, des chambres pour chaque membre, des bars au sous-sol, des piscines et spas extérieurs. Tout cela alimenté par wi-fi. Et ce n’est pas la taille du terrain qui limitera leurs ambitions.

Désolée de péter ta bulle. En compromis, je te promets que tu vas voir de beaux paysages. Ce sera épuisant émotionnellement tellement c’est beau.

Des pharmacies qui ferment à 14h30 un mardi après-midi, des épiceries pas ouvertes le dimanche et des horaires de boutiques et de restaurants qui changent selon la température, l’humeur du proprio ou l’état de santé de son beau-frère, oui, ça se peut dans un village. C’est le rythme de vie ultra doux qui cause ça.

Oublie le projet de commander de la pizza à 4h du matin. Oublie le Big Mac et le café Tim. Oublie ta bouffe thaïlandaise, vietnamienne, crudivore, vivante. Ici, c’est comfort food et restaurant familial.

Ce n’est pas pour rien que les garde-mangers des ruraux sont grands : c’est pour mettre des réserves afin de ne pas se buter à une porte fermée quand bébé a besoin de Tylenol ou qu’une rage de chips se fait sentir à 23h. C’est aussi pour cuisiner de la bouffe plus exotique. Sushis et tartares sont considérés exotiques dans cet exemple.

Si tu trouves ça beau de décorer ton appart avec des bois de cerfs blancs peinturés, des renards en peluche et des hiboux en céramique, cool! Mais nous, on a de vrais chevreuils, dindes sauvages, orignaux, renards et coyotes dans notre cour ou dans le chemin, c’est selon. On trouve ta tendance déco ben cute, mais pas originale.

Dans la catégorie bestioles, il y a aussi les bibittes : des bourdons de 12 livres, des maringouins gros comme ma main et des longicornes longs comme mon bras. Bien qu’on dise que l’Abitibi serait le pays des mouches noires, je te confirme que c’est sur la route menant à Fermont sur la Côte-Nord que j’en ai vues le plus. Ferme la bouche quand tu sors de ton char à Manic-5 si tu ne veux pas défoncer ton plan alimentaire.

Pis il y a les bestioles motorisées aussi. VTT, motoneige, Argo, tracteur, side-by-side et leurs amis. Même sur le grand chemin! Le passage d’une moissonneuse-batteuse sera d’ailleurs la seule excuse routière possible pour justifier ton retard au bureau.

On adore le nouveau monde, on les traite comme des vedettes! Pis y’a pas juste des petits villages en région, y’a aussi des centres moyens urbains à découvrir.

***