La gourmandise

C’est peut-être ça qui l’a rendue malade. La pauvre, il y a de quoi développer des ulcères. Mais Mathieu y tenait absolument : «J’en veux pas de minou. Mais si t’en achètes un, c’est moi qui choisis son nom. C’est ma condition.» Le jour où on aura un bébé, faudra que je trouve un moyen d’évincer Mathieu du processus de choix du prénom. Je n’ai pas envie que ma fille se fasse écœurer à l’école parce qu’elle s’appelle Symphorienne ou Arthurette.

Mathieu est à Toronto toute la semaine, pour le boulot. Peut-être que Gertrude s’ennuie au fond et qu’elle fait la grève de la faim pour protester contre son absence. Cependant, j’ai plutôt l’impression qu’elle a bouffé une plante, un élastique, une clé USB ou je ne sais quelle autre cochonnerie qu’elle n’est pas censée ingérer, mais qu’elle se plait à mastiquer exactement parce que c’est interdit et dangereux pour sa santé. Ma chatte a la même propension que moi à faire le contraire de ce qui est bon pour elle.

– Voyons maudit batinse de calvâsse! C’est dégueulasse!

Elle vomit à c’t’heure. Et pas rien qu’un peu; elle a tracé un beau chemin de régurgitations tout le long du corridor, comme les cailloux blancs que Hansel et Gretel ont semés pour être sûrs de ne pas se perdre. Quatorze vomis : ce n’est officiellement pas normal.

Il faut absolument que je l’amène chez le vétérinaire. Il est onze heures du soir, je suis en jogging et en camisole-pas-de-brassière-en-dessous, il pleut et mon chum est parti avec la voiture. Le docteur Dion m’a confirmé au téléphone qu’il pouvait me recevoir en urgence. J’enfile mes espadrilles et mon imperméable, mets le chat dans sa cage de transport et cours jusqu’au stand à taxis au coin de la rue.

Le vétérinaire m’attendait. Je lui explique la situation. Pendant ce temps, Gertrude lui fait une démonstration de son savoir-vomir et renvoie tout ce qu’elle n’a pas mangé depuis 72 heures, directement sur le comptoir.

– Va falloir l’opérer, pas le choix. Elle a sûrement quelque chose de coincé dans l’estomac.

Ça fait une demi-heure que Gertrude se fait zigouiller les entrailles. J’essaie de lire pour faire passer le temps et l’inquiétude, mais les histoires de baise et de drogue des vedettes hollywoodiennes que me racontent les magazines à potins ne réussissent pas à me distraire. Le docteur sort enfin de la salle d’opération. Il tient quelque chose dans sa main.

– Votre chat est hors de danger. Voici ce qu’elle avait mangé. Je suis content de voir que vous prenez vos précautions!

– Qu’est-ce que ma chatte faisait avec un condom utilisé dans le ventre?!

– Ah ça, les p’tits félins ont parfois de drôles de goûts culinaires, je vous le concède!

– Mais…

Mathieu et moi, on ne se protège plus depuis au moins un an et demi.