Le plaisir

J’pense qu’on se parle pas assez de plaisir. Dans le particulier et dans le général. Me semble que si on y arrivait, vraiment, ce serait ben différent, le monde, nos relations.

Hier, j’ai participé à un panel sur la culture du viol et le féminisme avec l’historienne Micheline Dumont, Koriass et Micaela Robitaille, une intervenante dans le milieu communautaire. C’tait une conférence au cégep, ils étaient un peu plus de 400, dans la salle. 400 personnes attentives, ben attentives.

Des filles, des dudes. J’ai reçu certains mots avec des larmes, d’autres avec un petit sourire. On me parlait d’agressions vécues. De cas où finalement, le consentement n’avait peut-être pas été aussi limpide que cru. Du fait que c’était la première fois que l’un se faisait dire qu’il y a des pratiques pour lesquelles, oui, la permission doit être demandée. Pour lui, comme pour tant d’autres, ça allait juste de soi, la sodomie, le deep throat. C’est si normal, tout le monde le fait, c’est là, dans la porn donc ça se reproduit dans l’intimité.

Elle n’a pas tant de lieux pour se faire. Le sexe est une partie fondamentale et importante de notre existence et pourtant, quand en parle-t-on bienment? Où? Quand nous faisons-nous parler du plaisir? Par qui? C’est rare. Ça se fait avec les amis, peut-être. La porn reste la seule école.

Souvent, les parents se limitent à “mets un condom” ou “prends la pilule”. Ça, c’est quand elle a lieu, la discussion. Comme si le fait de ne pas nommer la sexualité de nos enfants nous laissait croire qu’elle ne s’agitait pas. Pourtant comme parents, nous devrions être les premiers à prendre le temps de nommer. Avec les bons mots et sans malaise.

Mais le sexe se vit si mal, un peu partout. Que ce n’est pas surprenant que plusieurs ne parviennent pas à en parler avec leur progéniture. Et pendant ce temps, il y a des sexualités qui se vivent un peu tout croche, avec des malaises, avec des dérapages. Avec du silence. Et de la gêne. Et de la honte.

Il manque d’espaces où sont nommées et abordées et traitées “les vraies affaires” avec des mots qui parlent et des mots qui n’essaient pas de se cacher. Il importe de parler du plaisir. Le sexe, c’est bon pis c’est beau pis parfois c’est sale pis c’est ok, pis c’est hard, pis c’est ok, mais c’est juste ok si on parvient à s’abandonner là-dedans, si on le fait parce que ça nous prend le corps de vouloir, si on se sent confortable, en sécurité, même et aussi.

Et il y a moyen de prendre bien soin de ça, ou de le casser. De te permettre de t’aimer plus ou de t’haïr. Ça fait tout ça, le sexe. Mais on le nomme pas assez souvent. D’où l’importance de cette attention qu’on doit se porter quand on se peau. Écouter le corps qui a chaud, qui ondule, exige. Prendre le temps aussi de s’assurer que ça va, que le plaisir et le fun sont vraiment partagés, pas juste vécus par un seul des partis.

Mais faut l’avoir en tête que parfois, ça peut être difficile de parler, de dire, de refuser. Pour un paquet de raisons et de contextes. C’est une sensibilité nécessaire de s’assurer que ce type de pression n’est pas là. C’est une sensibilité nécessaire à autrui que de savoir recevoir les refus et les malaises avec un “Hé. Ça va. On va faire autre chose.”, “T’aurais envie de quoi, toi?”. Fuck la persuasion, fuck la culpabilisation, fuck la déception. On parle de corps et d’intégrité et de marques qui parfois, ne partent pas et brisent l’être.

Faut le faire dans nos couples, dans nos familles, avec nos p’tits et nos moins p’tits, nos amiEs, nos écoles. Faut en parler nécessairement parce qu’à force de ne pas le nommer, il semble qu’on finisse par oublier un peu qu’il est la finalité de tout ça. Et ça fait qu’on viande des personnes, qu’on les utilise. Qu’on les diminue. Que ces personnes ne savent même pas qu’il y a d’autres options, d’autres possibles que ça, être viandées et pas considérées vraiment.

Et quand t’as 17-18 ans et que tu prends ton courage pour m’écrire cette souffrance-là, c’est d’abord ta solitude qui me prend au cœur, puis ton courage de dire, puis une certaine rage que tu paies de toi-même notre incapacité collective.

***