C’est dans un dépanneur bric-à-brac du Mile-End, au milieu des plantes, des cages à oiseaux et des paquets de cigarettes que j’ai entendu pour la première fois le discret « Hello’Morning » de Tamey Lau. Ancienne reine de beauté. Quatorze enfants. Monoparentale. Et trois dépanneurs qui font office de dortoir pour ses enfants.

Texte tiré du numéro 16 spécial Filles – été 2007

Tamey Lau vit sur la rue Bernard au rythme de ses dépanneurs 22 heures sur 24, comme les néons des feux au coin de l’Esplanade. Elle est là depuis qu’un riche Chinois du Canada en voyage d’affaires l’a accostée en 1976 dans un centre commercial de son Hong Kong natal, entre un rouleau impérial et un bouddha en bronze. Charmé par la pâleur de son teint, son visage harmonieux et ses yeux si doux, il a décidé d’en faire sa femme et de l’amener à Montréal. Le centre commercial de Hong Kong s’est transformé en dépanneur montréalais. Les concours de beauté que gagnait Tamey au temps où les hommes se retournaient sur son passage ne se déroulent plus que dans ses souvenirs. Dix-sept ans ont passé, son Chinois de mari n’est plus là. Parti à la conquête d’autres jeunes beautés rencontrées alors que son compte en banque accouchait de millions pendant que Tamey enfantait. Il aimait la business, mais pas celle des dépanneurs. C’est donc seule que Tamey a géré sa petite République chinoise, de dépanneur en dépanneur. Son mari la quitta définitivement quand sa fortune personnelle ne passait plus dans la porte. Sans divorcer, car en Chine on ne divorce pas. C’est mal vu. « Le pouvoir de l’argent amène de grandes tentations et les femmes sont une grande tentation pour les hommes », résume Tamey, philosophe. Aujourd’hui, Tamey Lau est toujours au poste, veillant sur ses trois dépanneurs au coin de la rue de l’Esplanade, quatorze enfants en plus.

Quand elle est arrivée au Canada dans sa robe de jeune mariée au bras de son Chinois, Tamey s’est dit qu’avec une grosse famille ici, elle s’ennuierait moins des siens, là-bas. Clôturée par ses enfants et ses dépanneurs, elle n’a jamais revu Hong Kong, et l’absence de son mari trop préoccupé par cette maîtresse insatiable qu’est l’argent lui a fait comprendre qu’elle n’avait pas besoin d’homme. Seule, elle a tenu le coup. Ses enfants ont grandi avec elle, tout près, et les petites figures bridées se sont multipliées et ont vieilli derrière les tiroirs-caisses de ses trois dépanneurs. Huit petites filles et six garçons qui, chaque matin, descendent à la queue leu leu de l’appartement au deuxième pour rejoindre Tamey, toujours entre sa calculatrice et son paquet de factures. Vingt-deux heures tous les jours, Tamey coupe des fleurs, fait des inventaires, gère des stocks de bonbons, surveille du coin de l’œil les allées et venues de ses enfants entre ses trois dépanneurs. Au départ, Tamey n’avait qu’un seul dépanneur. Seulement, quatorze enfants dans un même magasin, ça en casse, des théières chinoises. C’est pourquoi le dépanneur initial a triplé. La section d’osier est devenue le magasin des garçons, la porcelaine celui des filles, et le troisième, le quartier général de Tamey, chef de famille. Ainsi séparés, moins de bris et de bracs, donc un meilleur chiffre d’affaires et assez pour enfin louer un appartement au deuxième pour y nicher ses petits mandarins ailleurs que dans le magasin.

Parlons-en, de ses petits. La belle adolescente calme et sereine qui me raconte qu’elle s’en va bientôt à Hong Kong pour la première fois visiter la famille et bargainer, qu’elle aime les Mae West et qu’elle excelle à l’école.

La plus petite qui suit sa grande sœur à la trace. La troisième qui, en plus de travailler au dépanneur, travaille déjà comme gardienne d’enfants à 12 ans et se fait donner une maturité de 18 ans par les parents qui l’engagent. Le garçon costaud et insouciant qui entre en coup de vent se chercher un Mr. Freeze. Mi-Chinois, mi-Québécois, comme la marchandise de Tamey, composée des articles traditionnels chinois et des incontournables québécois. Ils parlent tous quatre langues, vont à l’école anglophone et sont déjà « business » comme leur mère qui, malgré ses commerces florissants, se déplace hiver comme été sur sa bicyclette.

Dans les yeux de Tamey, quand elle parle de ses enfants, il y a de l’orgueil, de la fierté, mais aussi une grande tristesse. Elle avoue que c’est sa plus jeune fille qui lui dit de ne pas pleurer quand la fatigue lui paraît insurmontable. Elle  dit aussi qu’elle sait qu’elle ne sera pas toujours assise sur le trottoir de l’Esplanade, que la vie est courte et que, d’ici là, elle compte faire de son mieux. De toute façon, elle n’a le temps ni pour s’amuser ni pour les hommes; seulement pour travailler. Elle sourit aux passants dans la rue et a du « sweet time » avec eux, et elle regarde ses enfants. Ça lui suffit. « J’apprécie le moment », dit-elle. C’est par procuration qu’elle est heureuse quand elle se voit dans leurs yeux en amande. C’est dans ces instants-là qu’elle vit, elle, même si ses yeux embués trahissent sa tristesse quand elle répète ses « Hello’Morning ».

  • Sabica Senez

    Très beau texte!

  • cendrine wilson

    WOAH.! vous avez complètement décrit mon enfance.. j’ai vécu dans ce dépanneur. j’ai même invité une de ses filles à sa première fête . cette famille a une grande place dans ma vie et j’éprouve beaucoup de respect. Contente de voir qu’elle n’est pas oubliée et hâte qu’elle me redise Hello’morning :)

  • Jici Béliveau

    L’écriture de S. Lefebvre fait en sorte que nous avons l’impression de la connaitre depuis toujours. Très belle histoire que celle-là et surtout beaucoup de courage pour traverser ce long fleuve, qui de toute apparence ne fut pas toujours tranquille. Merci pour ce beau partage et beaucoup de bonheur à cette dame Lau.

  • Maude Lahière

    Depuis deux ans maintenant que j’habite la rue Esplanade, coin Bernard et il n’y a pas une journée qui a passé sans que je me suis dit que cette femme était extraordinaire et que j’aimerais tant que quelqu’un raconte son histoire…Peu importe l’heure à laquelle je déambule la rue Bernard, qu’il soit 3h ou 15h, hiver comme été, madame Lau est toujours fidèle au poste et toujours souriante! Ses  »Hello Morning » agrémentent mon quotidien! Quel bel exemple de persévérance! Merci Urbania et Catherine-Ève de partager l’histoire de madame Lau avec tout Montréal!

  • stéphanie

    @ Jici Béliveau à noter que
    le texte est bien de Catherine-Ève Groleau.
    la photo de Stéphanie Lefebvre

  • Pat

    Je trouve le texte formidable, je le voit se derouler dans ma tete comme un film.
    Un gros bravo a cette journaliste. Vous etes une artiste.

  • hiulont

    No doubt this story is definitely written by a professional, it is a nice way to tell our story
    p.s im one of the son

  • camille brouard

    Quel beau témoignage! Une femme qui pourrait certes donner bien des leçons de courage a toutes les chialeuses – jeunes ou plus âgées – qui font tout pour éviter de travailler. Comme quoi le travail n’a jamais tué personne.

  • Dumbo

    Je ne sais pas si quelqu’un va lire ceci mais sachez que la boutique a passé au feu la nuit dernière. Je suis passé voir Mme Lau et elle est évidemment dévastée. N’hésitez pas à aller la voir et lui apporter votre soutien. Merci.

  • Nadine Grelet

    Quel bonheur de connaître un peu plus madame Lau et ses 14 enfants… souvent, je m’arrêtais pour lui acheter des fleurs, je la trouvais belle et sympa! On se sentait toujours de connivence avec elle.
    Maintenant, j’en sais plus de son histoire et je lui rends hommage ainsi qu’à ses enfants. Chapeau, madame Lau…

  • Remy Vanherweghem

    Pour aider madame Lau suite à l’incendie de son commerce, un groupe Facebook https://www.facebook.com/groups/594462273906400/ a été mis en place où, et une grande vente de garage s’organise sur Bernard cette fin de semaine pour l’aider à financer les prochaines semaines qui s’annoncent très difficiles.

  • Dine

    Un groupe facebook pour aider la belle Tamey à se remettre du feu. Venez rejoindre ce magnifique groupe d’entraide https://www.facebook.com/groups/594462273906400/
    Elle illumine le quartier, nous devons lui montrer notre support !

  • Dine

    Désolée pour le doublet Remy Vanherweghem, on a du le faire en même temps ;) Mais c’est pour une belle cause !

  • Ah Ya

    « entre un rouleau impérial et un bouddha en bronze », « au bras de son Chinois », « les petites figures bridées », « ses petits mandarins », « leurs yeux en amande ».
    Vive le « journalisme » Québécois.